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सच में मनुष्य अपने आप पर आवरण डालने 
का कितना प्रयास करता है। वह नही चाहता कि 
उसको त्रुटि देखकर दूसरे लोग उसका उपहास करें। 
इसके लिए वह सीमित और असीमित कार्य करता 
है। दूसरों की दृष्टि में आदर और उच्च स्थान प्राप्त 
करने के लिए अपना सर्वेस्व॒ लुटा देने को तत्पर रहता 
है। अपने आस्तित्व और वास्तविकता त्तो कृत्रिमता 
में विलीन कर देता है। कागजी फूल का सीन्‍्दर्य दूर 
ही से तो होता है । वह दूसरों के हृदय पटल पर 
अवास्तबिक चित्र अंकित कर देता है, पर क्‍या वह 
अपने आप को धोखा दे सकता है ? ऐसा यदि करता 
तो क्यों ? अपनी परिस्थिति के कारण, अपना प्रतिमान 
दूसरों के समतुल्य करने को कहीं वह बढ़ते समाज से 
पीछे न रह जाये, और कोई उसके यथार्थ जीवन को 
उपहास न वना दे । 
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“--रम्मू, यह कया ! 

--विवश हूं, बडे बाबू ! 

--रम्मू, तुम तो विद्यालय के भविष्य हो, तुम्हारे ऊपर कितने 
भध्यापकों की आशायें है कि इस बार फिर तुम प्रात में प्रथम आकर 
विद्यालय का यश चरम सीमा तक पहुंचाओगे ।--बड़े बाबू मे अपनी ऐनक 
को तनिक नीचे करते हुए कहा । 

--पर बड़े वाबू ! इस ससार मे प्रत्येक मनुष्य नियति का दास है। 
मेरे हृदय मे इच्छा नहीं कि मैं आगे पढ़, ? मेरी क्या आकांक्षा नहीं कि 
उच्च शिक्षा प्राप्त करके उच्च पद प्राप्त करूं ? पर नियति पर कौन विजय 
प्राप्त कर सका है ? आज बाबू जी होते तो क्या ये दिन भी देखने को 
मिलते ? रम्मू की भांखें डवडबा गईं। 

““मया हुआ तुम्हारे वाबूजी को, अभी सप्ताह पूर्व तो मैंने देखा था । 

--दैवात्‌ हृदय गति झुक मई। उनको चिन्ता रूपी नागिन ने डस 
लिया। सदा बहन की शादी के विषय में विचारते रहते थे। इधर कई 
दिनो से तो उन्होंने बोलना और खाना-पीना भी कम कर दिया था --रम्मू 

में अपने करों से अपनी आँयों के आयू पोंछते हुए कहा । 

++बैटा, साहस रखो, घौरज घरो । इस प्रकार अधीर होने से काम 

नही चलेगा। मैं सुमेन्द्र वाबू को अच्छी तरह जानता हूँ । वे पेशकार रहे, 
पर उन्होने एक पैसा ऊपर का न लिया। जितना वेतन मिला उसो पर 
सम्तोष किया। लोग न जाने ऊपरी कितना कमाते है। सत्य के पुजारी 
थे ! वेदेवता थे, देवता --बड़े बाबू गम्भीर स्वर में बोले । 
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--रमेन्द्र, अब क्या करने का विचार है ?---वराबर बैठे एक बाबू ने 
पूछा] 

--छोटे बाबू, कर ही क्या सकता हू । मुझ पर दो भाई और एक बहत 
का वोझा है। नौकरी के अतिरिवत कर ही क्‍या सकता हूं। यहां स्थान 
मिल जायेगा, डिप्टी साहब अत्यन्त दयालु हैं । 

--इतमी छोटी आयु में नौकरी !--छोटे बावू ने कहा। रमेस्द्र फफक 
कर रो पडा । वेदना द्रवित हो सरिता वन वह उठो। बड़े वावू अपनी 
कुर्मी छोडकर उठ घड़े हुए और रमेन्द्र को अपने सीने से लगाकर घोले-- 
सुम अपने कुट्ुम्ब के चडे होकर इस प्रवगर रोजगे तो छोटे-छोटे भाई, मा 
और बहन को कौत घीरज बधायेगा । बेटा, ऐसे अवसर पर दो-तीत बाते 
काम की बताना चाहता हूं जो आज इतनी आयु के पश्चात्‌ मैं ज्ञात कर 
पाया हू । ३ 

>>वया बडे बावू ?--रमेख्द्र को ऐसा लगा जैसे! डूवते को फोई 
अवलम्ब मिल गया । डे 

--पहली यह कि ईश्वर में दृढ़ विश्वास रखना । दूसरी, सयि के पथ 
से विचलित न होना। तीसरी यह है वेटा, कि निर्धेनता से विचलित न 
होना, उप्तका सामना साहस से करना, यही मनुष्य की सफलता की कुंजी 

है 

--बड़े बाबू ! आपको यह तोनों बातें सदा मेरे मानस में रहेंगी 7 
रमेन्द्र पांव छूने झुका । 

“>अरे [ यह क्‍या करते हो। बड़े बाबू ते उसे सीने से लगाकर 
कहा--मैं तुम्दारा चरित्र-प्रमाषपन्‍्ष कव घर तैयार करवाकर भिजवा 
दूंगा। 

रमेस् मे उत्तर न दिया केवल उसने अपने दोनो कर जोड़ दिये। 

रमेस्द्र के मुख पर नो दीतता के भाव थे उन्होंते बड़े बाबू के हृदय पर 
गहरा भाषात किया। आज के दिन ने उतके सामने छुछ ही माप्त पुराता 
चाव साया कर दिया। आज उनके सामने अपने पुत्र का दृश्य जा गया 
जबकि उन्हें अपनो आविक स्थिति ठोक मे होने के सगरण अपने पुन्न पेय 
पढ़ाई दसरी भी परीक्षा बेर बाद बन्द करवानी पड़ी। यद्यपि उनका पुत्र 
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रमेस्द्र के समान प्रयम श्रेणी में उत्तोण हुआ था, परल्तु पारिवारिक परि- 
स्थिति अध्ययन के भतिंकूल थी। उनका पुत्र यद्यपि एक भोला बालक था, 
फिर भी समझदार था । उन्हें रमेन्द्र के मुख पर अपनी आकांक्षा दबाने के 
भाव दिखे जिसने उनके हृदय-पटल पर के उस विक्ृत चित्र को पुनः सजीव 
कर उनकी उद्भावनाओं को उद्दीप्त कर दिया। जिसको वह भूल जाना 
चाहते थे आज फिर वह वेदना पुनः जाग्रत हो उठी । 
उनकी कितनी इच्छा थी कि उनका पुत्र जो होनहार विरवा के लहराते 
पात के समान सदा कक्षा में सर्वोच्च ही रहा, उसको आगे पढ़ायें, उसको 
उच्च पद दिलवाये ! उनको उन दिनों का स्मरण है जबकि उतका पुत्र 
छोटी वक्षा में प्रथम उत्तोणं होकर भाता तब वह उसे प्रफुल्लित होकर 
हृदय से लगा लेते, उनको जीवन के अन्धकार में एक प्रज्वलित दीपक-सता 
दिखाई देता । वह उप्तसे पूछते कि बेटा, तू आगे जाकर बया बनेगा? तब 
वह कहता--डॉक्टर । वृह क्षण भर के लिए भविष्य के स्वप्न में डूब जाते, 
जबकि उनका पुत्र डॉक्टर बनेगा । उस समय वह अपनी नौकरी को जिसमें 
दिन भर के परिश्रम के पश्चात्‌ माह के अन्त में 90 रुपये मिलते हैं, उसे 
छोड़ देंगे । फिर उनका पुत्र ही इस योग्य हो जायेगा कि उनको यह परि- 
श्रप्त ने करने देगा । क्षण भर इन स्वप्मो मे उनको कितना सुख और कितना 
आनन्द मिलता | 
भविष्य का किसे पता था कि उनकी परिस्थिति सुधरने के स्थान पर 
बिगडती ही जायेगी, इसकी तो स्वप्त मे भी आशा ने थी। उनको वह दिन 
स्मरण है जब उन्होंने अपने हृदय पर बजद्ध रखकर कहा था कि बेटा तौकरी 
करो । उनको पता था कि उनका यह वाक्य कितना पैना था। और उसके 
अबोध बालक के लिए कितना आश्चर्मपूर्ण था! उनके सामने आज भी 
उनकी फटी-फटी आंखों वाला दृश्य सजीव था | पर वह भी क्या करते घर 
की परिस्थिति और आधथिक दशा पर कैसे पार पाते। उनको अपने उस 
भोले वालक को अपने पास से हटाकर नौकरी के लिए बाहर भेजना पडा । 
बड़े बाबू के हाथ की कलम स्थिर थी। जिस प्रकार उनके भाव सघन 
स्थिर थे। उनकी आंधे भी डबडवा गईं । कार्यालय की तिस्तब्धता को भंग 
करते हुए छोटे बाबू बोले-- 
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“कितनी कठिन परिस्थितियां हैं बेचारे पर ? आजकल के समय में 
शिक्षा प्राप्त करना भी तो दुर्लभ हो गया है । 

“छोटे बाबू, रमेन्द्र जैसे कितने ही विद्याथियो को शिक्षा अपनी 
परिस्थितियों के कारण छोड़नी पड़ती है चाहे उनकी इच्छा कितमी ही 
इसके अ्रतिकूल क्यो न हो ।--बड़े बावू ने कहा । 

उनके कथन में उनकी हृदय को इस दवी भावना की भाह थी। आज 
ने जाने क्‍यों इनका हृदय काम करने को न चाह रहा था। उनका मत 
चाहता था कि धण्टो इसी प्रकार वँठे-ब॑ठे विचारते रहे । इतने मे चपरासी 
ने प्रवेश किया और बोला-- 

“साहब ने वह कागज मगवाये हैं, जिनके लिए आपको उन्होने अभी 
बुलाया था । 

“:अच्छा-भच्छा अभी लाता हू। 

बड़े बाबू के सामने फाइलों का ढेर लगा था उन्हे विचारों के ढेर से 
अधिक इन्हें महत्व देवा था, वही तो उनकी रोजी-रोदी थी। क्षण भर में 
उन्होंने अपनी भावताओं के उफनते सागर पर विजय प्राप्त कर उसे 
संतृप्ति के अधीन किया और कायें मे संलरत हो गये । छत पर लगे बिजली 
के पस्ले के समान उनके मस्तिष्क में रमेद्र और उनके पुश्न की सम परि- 
स्थितियों के विचार चक्कर खा रहे ये, पर वह दृढता से लिखे जा रहे थे, 
उनकी लेखनी तीब्रता से गतिशील थी ! 
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“-पुम्हारा क्या नाम है ? 
“डउाजेनद्द किशोर श्रीवास्तव ! 
++जये ही भाये हो ? 
ल्जी ! 
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+-कहां से ? 

“+-आगरे से । 

“-आगरे मे कहकर वह हंसा $ 

+-कक्‍्यों, भाप हंसे क्यों ? 

--अरे यों ही, स्थान ही ऐसा है, भई मुझे अमृत लाल दीवान कहते 
हैं। मैं सकिल एक में सब-इंसपेवटर हूं 

दीदान का रंग गोरा, कद लम्बा, आँखें तनिक छोटी, गालों की ऊपर 
की हड्डी कुछ मिकली हुईं थी ) आधुनिक फंशन के अनुसार न मूछ और न 
दाढी तथा आंधों पर घूप का चश्मा ! समर की वैन्ट, रेशमी कमीज और 
पाँव में सफेद सुन्दर चप्पल | देखकर साधारणतया यह अनुमान लगाया जा 

सकता है कि वे किसी धनवान के पृत्र हैं। दीयान ने सिगरेट का डिब्बा जेब 
से निकालकर कहा--लो भई, पियो। 

जी, मैं नही पीता । 

“>परान-वान मंगवाऊं । 

जी, मैं पान नही खाता हूं । 

--अजीब मनुष्य हो, न सिमरेट पीसे हो और न पान खाते हो । दिन 
भर काम कैसे कर लेते हो ? 

“>-बंस काम चल जाता है । 

राजेंद्र की आयु लगभग 8 वर्ष की थी। शरीर उसका पुष्ट था। 
रंग सावला परन्तु मुख की बनावट और बड़ी-बडी आंखों मे एक आकर्षण 
धा। उसकी भुखाकृति व आचार-विचार से स्पथ्ट हो रहा था कि बह 
अत्यन्त साधारण स्वभाव का है। दीवान ने राजेन्द्र के इस उत्तर पर कहा--- 
तब तो पता लगता है कि भाई तुमने अभी दुनिया देखी ही नहीं $ 

- हैं !+यह कहकर राजेंद्र फाइल खोलकर एक काग्रज पर कुछ 
लिखने लगा । 

--भरे भई, काम तो दिन भर करते रहोगे। शवलो, तुमको तुम्हारे 
नगर के एक व्यक्ति से मिलवा दें ।--दीवान ने राजेद्द्र के कन्धे पर हाथ 
रखते हुए कहा । 

--साहव आने वाले है। 
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--भरे, तुम किनकी चिन्ता करते हो । पता है, मह खाने का समय 
है। साहव इस समय अपने बंगले पर गर्म भोजन या रहे होगे। यह दो बजे 
से पहले कभी नद्ी आयेंगे । 

--भच्छा, चली । पर 

दीवान राजेन्द्र को लेकर कार्योलय के टेलीफोन एक्सचेंज कमरे में 
पहुंचा। वहा पर दो लड़कियाँ इजी मूड से बैठी थी। उनमे से एक ने 
कहा-- 

--नमस्ते, दीवान जी । 

“देखिये मिस सरीना, मैंने कितनी वार कहा है कि तुम मुझे दीवात 
जी मत कहा करो, कहना है तो मिस्टर दोवान कहो, दीवान साहिगया 
अमृत कहो, लेकिन दीवानजी मत कहा करो। दीवानजी तो संडक के 
सिपाही को सत्कार के भाव से कह जाता है। 

“-भच्छा मिस्टर दीवान !--उस बालिका ने कहा । वह सादे की 
सलवार और बैजनी रंग के छोट का कुर्ता पहने थी। देखकर किसी को 
कहने से सकोच न होता कि वह पजाबी है । 

--हमे वो आपसे काम नहीं, आयरा वासी से काम है । कहिये आप 
किस कार्य में संलग्त है ? 

“लंच है न ।--उत्तर छोटानसा था। 

+-दैखिये मैं आपके आगरे के एक सज्जन को लाया हू । 

यह स्वाभाविक होता है कि जब हम विदेश होते है और यदि कोई 
अपने देश अयवा अपने नयर का व्यक्ति मिल जाता है तो क्षण भर के 
लिए उससे मिलकर कितनी प्रसतवता होती है। आज वही उ्रसनन्‍्वता क्षण 
भर के लिए उसके गौर सुख पर दोड़ गई । 

“यह श्री राजेद्ध किशोर श्रीवास्तव हैं, सप्लाई विभाग में गये ही 
भाये हैं । हैं बड़े हो सज्जन, न सिगरेट पीते हैं मौर न पान ही खाते हैं। 

जी, आपकी तरह दो नहीं, जिनका जीवन ही मिग्ररेट का घुआं है । 
+-पमिस सरीन ने कहा ! 

+-सो आप आगरे में कहां रहते हैं ? 

“+पीपतत मण्डी में । 
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--आपके विताजी कया करते है वहो१? ३०००-०० 
पिताजी क्या कर: 5 

--जैन विद्यालय मे बड़े बावू है। दिम्पभ दी जे का 

--अरे, उसमे तो मेरा चवेरा भाई पढता था। 'बेवार्क पक दी 
'दय गति झुक जाने के कारण मृत्यु हो यई । इस कारण उसे पढ़ाई छोड़नी 
'डी ) आजकल कचहरी में काम करता है ! 

+-बया नाम है उसका ? 

- रमेन्द्र शंकर । 

--अरे, बह तो मेरा साथी था। उसमें और मुझमे कक्षा में प्रथम 
थाने प्राप्त करते में सदा होड होती थी, पर वह सदा ही मुझसे आगे रहा । 
ती क्या उसने बीछ मे पढ़ाई छोड दी ? 

नहां। 

“यहां बादूजी क्‍या करते हैं ? 

-मैरे पिता का देहात हो यया । मेरी मा ने मुझे शिक्षा दी है । वे 
चारी आगरे में हमारे घर के पास के लड़कियों के स्कूल में पढाती है। 

“-तो यहा किसके पास रहती हैं ? 

“-मामा के, वह केन्द्रीय कार्यालय के शरणार्थी विभाग में काम करते 
हैँ ॥ 

“+और मैं अपने चाचा के पास रहता हु, वे भी वही काम करते है । 

बे दोनों आपस की बातचीत में लग गये। दीवान बोला--बस लग गये 
तर अपनी आगरे वालो बातों मे । अरे भई, इसका भी ध्यान है कि हम भी 
खडे है जिनका तुम्हारे वातलि।प से सम्बन्ध नही है। 

शाजेद् कुछ झेंप्-प्ता गया ) वह वाकूपटुता में निषुण ने था । 

“-अच्छा, अब चला जाये । 

उसने हाय जोड़कर नमस्ते की, राजेन्द्र ने भी उत्तर दिया। दोनो चल 
दिय्े और वे दोनों भी अपने कार्य में लग यईं। 

दीवान ने सीढ़ो से बीचे उतरते हुए कहा--राजेन्द्र, यद्यपि तुम इतने 
पौधे, सरल, भोले और साधारण हो कि मेरे स्वभाव के नितात प्रतिकूल 
हो, फिर भी न जाने बयों मेरए हृदय चाहता है कि मैं तुमको अपन सबसे 
बड़ा मित्र बनाऊं। राजेन्द्र ! बोलो, तुम मेरा साथ दोगे ? 


राजेद्द् ने सिर झुकाकर 'हा' कर दी। वैसे दीवान और राजेन्ध की 
यु मे भधिक अन्तर भी न था। दीवान कोई 24 चर्ष का होगा, परस्तु 
सगरेट आदि ने उसको 30 वर्ष का बचा दिया था। राजेन्द्र की हा 
गे देख दीवान प्रसन्‍नता से बोला-- 

--अच्छा, चलो ! केन्टीन चलकर कुछ खा लिया जाये। 

“जनहीं भाई, मेरा खाना रखा हुआ है। 

--तो क्या तुम भी मजदूरों के समान कटोरदान में पाना लाते हो ? 
परे भई, केन्टीन मे खा लिया करो। 

-+नही, यो ही काम निकल जाता है। 

--अच्छा, आज तो चलो ॥ 

राजेन्द्र दीवाव के साथ चल दिया। दीवान अनेक प्रकार की मिठाई, 
नमकीन, चाय भी ले आया। राजेन्द्र के बहुत मना करने पर भी वह नें 
पाना । राजेन्द्र को जाता पड़ा । 

खा-पीकर दोनो बाहर निकले । राजेन्द्र वोला-- 

--धन्यवाद अमृत, अब चलता हूं । 

--शाम को क्या करते हो ? 

-+एक छोटी लडकी है उसे पढाने लग जाता हूं। कभी हाडिंग 
लाइब्र री चला जाता हूं । इस वहाने कुछ घूमना भी हो जाता है और कुछ 
भध्ययन भी । 

-+क्या जीवन बना रखा है ? आज शाम को कनाट-प्लेस चलेंगे कुछ 
घूमना होगा, फिर गेसाडड में कुछ चाय-वाय पीयेंगे । यदि दिल हुआ तो 
कोई सिनेमा देख लेंगे । ' 

--आज नही, दो-एक दिन बाद । 

“-व्यो, क्या वेतन मिल जायेगा इस कारण से ? 

जनही-नही--पर उसके कहने की विधि ने सत्य स्पप्ट कर दिया । 

-+रुपये आदि की चिन्ता मत करना । जब तक तुम्हारा अमृत है 
तुमकी किसी बात की चिन्ता नही करनी चाहिए । अमृत अपने मित्र पर 
जान तक दे सकता है, रुपया-पैसा क्या ? मेरा हृदय इतना सकुचित नहीं, 
राजेन्द्र ! बस, मैं एक सच्चा मित्र चाहता हूं ६ 
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--अच्छा, फिर देखा जायेगा ।--रामैख स्कलेारजा बीए, 
राया और दीवान अपने कमरे की ओर ! कल कार 
राजेन्द्र अपने कमरे में आकर बैठ गया । उसके सम्मुख आज दो नये 
परिचित व्यक्ति थे । एक अमृत चटक-मटक से पूर्ण बातें करने में निपुण, 
और दूसरी वह | उसका नाम पूछवा तो भूल गया । क्‍या माम है उसका, 
पर थी कितनी सरल, सुन्दर और साधारण । स्वाभाविक सौन्दय्य की मूर्ति, 
कही भी क्ृत्रिमता नहीं। उसकी आंखों मे काजल, कपोलों पर रूज और 
अधघरो पर लिपस्टिक इत्यादि कुछ भी नहीं। ऐसा लगता था मानो उसे 
अत्यन्त सोच-विचा र कर रचा है। परन्तु उस कामिनी का प्रभाव राजेन्द्र 
के हुदय पर क्यों पड़ा, यह राजेन्द्र स्वय ही समझने में असमर्थ था | बह 
सुन्दरता जानता था पर सौन्दर्य को देखकर अपना बनाने की भावना का 
जन्म उसके हृदय में कदाचित्‌ अभी नही हो पाया था। उसका शैशव अब 
भी उसमें शेप था । वह यौवन की मांदकता व चंचलता से पूर्ण रूप से 
परिचित न था । वह कुसुम को खिला देखकर प्रसन्न होना जानता था । 
तोडना नही । 
अमृत के शब्दों ने उसको प्रभावित किया । उप्तके सच्चे मित्र बनाने की 
भावना, उस पर तन-मन-धत त्याग व बलिदान करने के विचार में अमृत 
फो राजेन्द्र के हृदय मे एक स्थान दे दिया था। अमृत कितना धनवान है 
कि गर्मी के समय मे भी गर्म पतलून तथा रेशमी कमीज पहनता है। उसने 
दो-एक बार पहले भी देखा, पर सदा एक-से-एक अच्छे वस्त्र पहने देखा, पर 
उसमे किसी प्रकार का गये नही था। उसने अपने को कार्यालय में टगे 
शीशे मे देखा, उसके सामने तो वह उसका नौकर-सा लगता है। कहां 
उसके वे ठाठदार कपडे और कहा उसकी खाकी पेन्ट ? इतने पर भी वह 
उसको मित्र बनाने की भावना रखता है! वास्तव में उसका हृदय विशाल 
है! 
राजेन्द्र की विचारधारा घंटी की घ्वनि से टूट गई। चपरासी ने 
अ्वेश करके कहा--- 
“+साव ने बुलाया है। 
राजेन्द्र झट से उठा और पास ही साहब का कमरा था ! 
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“यो भरई, वह रिपोर्ट बना दी २? 

--जी, वह तो मैंने पहले ही आपकी मेज पर बारह बजे से पहले रखे 
दी। 

-+जडी जल्‍दी काम करते हो । अच्छा, एक काम है । 

ज्ज्जी । 

-देखो, मैं तो जरा क्लब जाऊगा। मेश घर तुम जानते ही हो से 
दरियागज में ? 

ज्ज्जी 

“बहा चले जाओ और मुन्‍्तू और बेला फो जरा चादनी चौक 


जाना । घर पर पूछ लेना । उनके लिए पेन्द व कमीज का कपड़ा खरीद 
कर दे देना । 


जी । 

राजेस्द्र आकर अपने कार्य में लय गया। कुछ देर बाद वह पास के 
बाबू से बोला-- 

““लाओ गोस्वामी बाबू, तुम्हारा काम करा दूं। 

+->भरे बेटा, तुम रोज कब तक मेरे काम में हाथ बंटाते रहोगे। 

++जहा तक बन पड़ेंगा । 

“+भगवान तुम्हारा भला करे । 

राजेन्द्र अपना काम करके गोस्वामी बाबू का काम समाप्त करवाते मे 
लग गया। उस्त छोटे कमरे में वह ओर मोस्वामी बाबू ही बैठा करते थे ) 
उनके बराबर ही लकड़ी का पर्दा था उस भाग में उनके साहब पी ० आर० 
आचार्य सप्लाई अध्यक्ष बेठा करते थे । 


तीन 


'यजेन्र ने धर जाकर अपनी चाची से कहा कि वहू आज आगरे की एक 
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लड़की से मिला जो उसके कार्यालय में काम करती है। राजेन्द्र के चाचा- 
चाची पंजाब के विभाजन के पश्चात्‌ दिल्‍ली मे आ गए थे । उसके चाचा की 
लाहोर मे प्रान्तीय राजकोय कार्यालय में सरकारी नौकरी थी, परन्तु 
विभाजन के कारण लाखों व्यक्तियों को भारत से पाकिस्तान और 
पाकिस्तान से भारत मे भागना पडा। उस कोताहल व हाहाकार में से 
अपनी जान बचाकर भागने वाले राजेन्द्र के चाचा श्रीगोपांल और उसकी 
चाची राधिका भी थी । श्रीयोपाल वाबू और राजेन्द्र के पिता मगे भाई 
थे, परन्तु नौकरी के कारण दोनो को इतनी दूर-दूर बसना पडा था। 
श्रीगोपाल बाबू का विवाह हुए यद्यपि सात वर्ष हो चुके थे, पर उनके 
कोई सन्‍्तान न थी । राधिका की सदा यही इच्छा रहती कि कम-से-कम 
एक तो होती, पर नियति का लेख इसके प्रतिकूल था । बह बेचारी सदा 
उदास रहा करती थी। कभी-कभी श्रीमोपाल बाबू भी उसको समझाते 
कि भगवान की इच्छा है उस पर सनन्‍्तोष रखो । कभी राधिका उकता कर 
कह उठती कि तुम दूसरा विवाह कर लो, जिससे वश चलाने को सन्तान 
तो हो जाये। इस पर श्रीमोपाल हसकर उत्तर देते कि कौन-सा हमारा 
राजाओ कार्यंश है जिसे चलाने की आवश्यकता है। पीढ़ियो से हमारे 
बाबूगिरी होती आई है, एक-दो पीढ़ी और बढ जायेगी । कई बार राधिका 
ने अनाथालय से पुन्न गोद लेने को कहा परन्तु श्रीयोपाल जो इस मत से 
सहमत नहीं थे । 
लेकिन जब से राजेन्द्र आया तब से दोनों बडे प्रसन्‍न रहते । राधिका 
को ऐसा लगा कि जैसे उनकी गोद भगवान ने भर दी है। वह राजेन्द्र को 
बड़ा लाइ-प्पार करती। राजेन्द्र भी अपने चाचा-चाची का सदा ध्यान 
रखा करता था। उसकी मां बचपन में उसे छोटा-सा छोड़कर स्वर्ग सिधारी 
थी। उसके पिता ने लोगों के बहुत कहने पर राजेन्द्र का जीवन बचाने के 
लिए दूसरी शादी की, परल्तु राजेन्द्र अभागा धा। यदि अभागा न होता 
तो उसकी मां उसे छोड़कर क्‍यों मरती । उसे कभी मा की ममता न मिल 
पाईं थी। पिता का प्यार उसे अवश्य मिलता रहा। दिल्‍ली आने पर उसे 
चाची की गोद में शीतलता प्राप्त हुई थी । उसकी आतरिक पिपासा जो 
ममता के लिए थी शांत हुईं। राजेस्ध मे अब भी शैशव था । बह कभी 
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राधिका की गोद मे लेट जाता और राधिका जब प्रेम से अपना आँचल उस 
पर उद़ा देवी और अपनी स्नेह-भरी अगुलिया उसके केशों पर फेरती तब 
राजेन्द्र को लगता जैसे उससे अपनी मा को पा लिया और राधिका को 
लगता कि उसकी गोद मे उसका ही पुत्र है 

राजेन्द्र कायलिय जाने लगा । उसने अपनी साइकिल निकाली ही थी 
कि सामने श्रीगोपाल दोते मे कुछ लिये भा रहे थे। दि 

“चाचा मैं रात को देर मे आया, आप सो गए थे। कल लाइब्रेरी 
मे एक ऐसी पुस्तक मिल गईं कि बस पूछिये नही, जब तक वह समाप्त 
भही हो गई मैं हिला नहीं यद्यवि वहा का चपरासी बन्द करने को जरदी 
मचा रहा था । 

“जया ऑफिस चल दिये ? 3 

““हा चाचा, नोकरी क्या है बस न पुष्ठिये, हम नौकर सरकार के 
क्या आचार्य जी के घर के भो है। हा 

“आचार्य जी के बच्चों को यदि कपड़ी की आवश्यकता हो तो राजेन्द्र 
उन्हें घर से ले जाए और खरीदवा कर घर छोड़कर आगे | थे 

-“बैटा, यह सव करना पड़ता है । अपने साहब को प्रसन्‍न रखोंगे वो 
हो सकता है तुमको वह तरवकी भी दे दे। काम बने नहीं तो दिगाडेगा 
तो नहीं। 

““पाचा, प्रसन्‍त तो अपने काम से रखता हूं। यदि कोई काम वह दो 
बजे तक मांगते हैं तो में बारह बजे वक्ष दे देता हूं। यथवि मुझे काम शुरू 
किए दो महीने ही हुए है पर नथेपन की झलक मुझ में तनिक भी नही । 
यदि विश्वास न बाये तो पूछ लीजिये । राजेस्र ने अपनी साइकिल दरवाजे 
से लगाते हुए कहा । 

“बह तो ठीक है, परन्तु इन कामों से तुम्हारी हानि नहीं प्रत्युत 
लाभ होने की ही सम्भावना है । अच्छा छोडो इन बातों वे, आओ गर्म 
जलेबी खा लो। श्री योपाल जी ने राजेन्द्र की पीठ यपएकरे हुए कहा । 

“चाचा, देथिये यह बात ठोक नही है ) मैं जानता हैं कि आपके मंदर 
मेरे लिए कितना स्नेह है। लेकिन इसका यह अब नही कि आप श्रतिदिन 
पमप्रकार व्यर्म के गपये व्यय करें । बाबू जी ने आपको खाने के दाम देने को 
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कहा लेकिन आपने यह भी न लिये और उल्टे मुझ पर आप नाराज हो 
गये । चाची से मैंने कहा तो भांस भरवार रोद और उन्होंने घाना तक उस 
दिन नहीं खाया। 

नररज्जू। 

“हां घाचा, मुझे पता है कि आप मेरे लिए सदा चादर से बाहर 
पाव पंसारने का प्रयत्न करते हैं। चाचा, स्नेह हृदय से किया जाता है और 
मेरा यह सौभाग्य है कि आप जैसे चाचा-चाची मुर्ते मिले, लेकिन चाचा 
हमारी जिचनी क्षमता है उतना ही तो करमा चाहिए । 

-+तो वया तुम समझते हो मेरी क्षमता नहीं है ? यदि आज इस 
आंगन में तुम-सा कोई बच्चा अपना होता तो बया उस पर इतना व्यय मैं 
नही करता ? 

राजेद्ध जान गया कि उसने चाचा की सोई उद्भावया को जांप्रत 
कर दिया, उसमे उनके टूटे वीणा के तारो को जोर से झक्कत कर दिया । 
उसे अपनी भूल मालूम हुई। उसने चाचा का उदास मुझ देखकर कहा-- 

--चाचा, क्षमा करना, मैंने बधित क्षेत्र मं पप रखा था । चाचा, मैं 
यह चाहता था कि मैं किसी प्रकार आपके ऊपर भार न बनूं। मैं नहीं 
चाहता था कि आपके सुख सागर मे मैं बड़वानल की ज्वाला बनू । 

“-भरे पगले ! श्रीगोपाल जी ने राजेर्द्र को अपने वक्षस्थल से लगा 
लिया ओर राजेन्द्र के मुख मे जवेदी का टुकड़ा रखा ही या, राधिका पीछे 
से बोली-- 

“-भरें, अन्दर ही बैठा कर खिला दिया होता। ऐसी कौन-सी जल्दी 
थी कि दरवाजे पर खड़े खिला रहे हो । 

श्रीगोपाल और राजेन्द्र दोनों हंस पड़ें । राजेन्द्र अन्दर जाकर बैठ 
गया । 

राजेन्द्र जलेबी खाकर साइकिल उठाकर कार्यालय की ओर चल 

दिया। वह अपनी घुन मे व्यस्त धीरे-धीरे चला जा रहा था कि पीछे से 
किसी ने आवाज दी “मिस्टर राजेन्द्र! “राजेन्द्र! 'राज' तीसरी आवाज उसके 
हृदय मे प्रवेश कर गई । उसे ऐसा लगा जैसे कि किसी ने जोर से उसके 
हत-तन्त्र के तारों को क्षेक्त कर दिया है। उसने मुडकर देखा कि वह जा 
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रही थी। 

राजेंद्र उतर गया। 

--कहिये आप पैदल ही जाती हैं ? 

जी, हा। 

-+तद तो पाप्त हो में रहती होंगी । 

-+जी हा, लगभग दो-एक मील ही तो है, कटरा नील | 

जिस स्वर मे उसने कहा राजेन्द्र को हंसी आ गई और उसके साथ वह 
भी हस पडी। राजेन्द्र ते पहली बार उसके दातों की चमक देखी तो उत्त 
पर बिजली सी गिरी। लेकिन उसकी अनुभव शवित का विकाप्त नहीं हो 
पाया था । एक तो उसकी आयु कम थी, फिर आरम्म से वातावरण ऐसा 
ही रहा कि वह कुछ न अपना पाता | वह यह जानता था कि यह हंसी 
उसे अच्छी लगी पर क्यों लगी ? यह नही । उसे उसका साथ अच्छा तगा 
बयो लगा ? इसका उत्तर वह स्वयं भी नही जानता था । 

--तब तो मैं भी तुम्हारे पास ही रहता हू । कुतुबरोड वेः पास । 

--हां, राह तो एक है इसीलिए तो मिल गये । 

-+-और मजिल भी एक है । 

-- हा, वही राशन का दफ्तर, 'लुडलो कैसिल्स--कहकर अर 
मुस्कराई, मानों नव प्रभात मुस्करा उठा। 

+-हा एक बात स्मरण आई, उस दिन आपका मैं नाम पूछना तो 
भूल गया। 

“-भीरा--लाज का अवश विताब तन गया । 

+-आगे ? है 

“-आगे क्‍या ? 

--टण्डन, मेहरा, कपूर ? 

नसिन्हा । 

“-पों कया आप भी कायस्थ हैं । 

--ब्यो क्‍या आश्चयें हुआ २ 

- नहीं, पर आप लगती नही, फिर आप रहती भी कटरा नील मे हैं, 
वहां तो अधिकतर खत्री लोग ही रहते हैं 
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--तो क्या काबुल के सब घोड़े ही हीते है खच्चर नही ।--दोनों हंस 
पड़े । 

लुडलों कैसित्स का दरवाजा आ गया। राजेन्द्र ने अपनी साइकिल 
स्टैंड पर लगाई और फिर दोनों चल दिए। नीरा अपने विभाग की और 
चली गई और राजेन्द्र अपने कमरे मे। नीरा नाम उसे अत्यन्त पसन्द 
आया । उसने यह माम॒ कई उपन्यासों में पढ़ा था, विशेषकर बगाली 
उपन्यासों में । आज उन्ही उपन्यासों के विभिन्‍न चित्र उसके सामने आ रहे 
थे। कभी अपने को उन उपन्यासों के नायको और नीरा को उन उपन्यात्तो 
की नोरा से तुलना करने लगता । एक उपन्यास में उसने पढ़ा था कि नीरा 
अत्यन्त निर्धन लड़की है और उसका प्रेमी अत्यन्त धनवान है जिसके यहा 
बह शिशुपालन का काम करती है। नीरा ने अन्त में विषपान कर लिया। 
क्योंकि बह धनवान के द्वारा कलं कित की जा चुकी थी। उतने एकउपन्यास 
में पढ़ा था कि नौरा कलकत्ते मे एक बडे धनवान की पुत्री है। उसका 
प्रेमी उसके घर पर पढ़ाने वाला अध्यापक है, जोकि उसके घर मे ही 
रहता है| अध्यापक अपना प्रेम अपने हृदय में रखे रहा, कभी उसने स्पष्ट 
करने का प्रयास नही किया । नीरा की शादी किसी दूसरे धनवात से हो 
गई, जिसकी आयु उसके पिता के समान थी। 

इस प्रकार विभिन्‍न उपन्यासो की घटनाएं जिनकी नीरा नायिका थी 
उसके सामने आ रही थी लेकिन क्या नीरा भी उसको प्रेम करती है? 
अथवा वह नीरा को प्रेम करता है, यह दोनों प्रश्न उसके सम्मुख थे भी 
नही । यदि उससे पूछा भी जाता तो कदाचित दोनों मे से किसी एक का 
भी उत्तर वह नहीं दे पावा । 

इतने मे चपरासी ने आकर फाइलों का ढे र सामने रखा । उपन्यास 
की घटनाओ में विलीन राजेन्द्र जाग उठा और अपने काम में लग गया । 


24 


चार 


हरिगोपाल बाबू श्रीगोपाल जी के बड़े भाई थे तथा जैन विधालय 
बडे बाबू थे । 90 ₹० मासिक बेतन मिलता था। उसमे और श्रौगोष! 
मेअधिक भेद नहीं था । उन्होने श्रोगोपाल जी को बच्चों वे! समान पा 
था। उन्होने ही नौक री छरके उन्हें धढ़ुधया था । उसके लिए वह भाई भें 
पुत्र दोनों ही थे। उनके पिता जिस समय स्वर्ग सिधारे थे हरिगोप! 
बाबू 7 वर्ष के थे तथा श्रीयोपाल जी 7 वर्ष के थे । उसी समय से झट 
का भार इन पर पड़ा था। उन्होंने अपनी कमाई से भाई को पढ़ाया; शा 
की, बहिन की शादी की इसी दयरण बह दी रपये बैक में जमा वही करपा 
इतमे कम वेतन में दो-जून पेट भर भोजन मिल णाता, यही बहुत था 
राजेन्द्र की मा स्वभाव की देवी थी। वे अपने लिए कभी न कहती से 
अपने देवर व ननद के लिए करती रहती । कभी हरि गोपाल जी भपः 
पत्नी के लिए कुछ लाते तो वह उसका उपभोग कभी रवयं न करती, पर 
अपनी नवद को दे देती। राजेन्द्र के जन्‍म के पश्चात्‌ उनको ने जाने # 
प्रसव रोग लगा कि सदा बुखार लगा रहता। हरिगोपाल जी ने न जा 
कितना रुपया समाप्त कर दिया लेकिन फिर भी वे पत्नी का जीवन 
खरीद सके । उनको अपनी पत्नी के बियोग का अत्यन्त दु.घ हुआ राजेः 
की छोटी क्षायु के कारब उनकी माता ने आग्रह किया भौर उनको हूस 
विवाह करना पडा | मातो विवाह कराने के दो वर्ष बाद स्वर्ग सिध। 
गईं। अब उनके ऊपर से मा का साथा भी चला गया । सारे कुदुम्ब १ 
भार उन पर पड़ा। बहिन की शादी तो मां के सामने कर चुके ये 
श्रीमोपाल की शादी उन्होंने कुछ वर्षों के बाद कर दी । उनके दूसरो पत्नी 
एक पुत्री शेंलनी थी जो आज 6 वर्ष की थी और एक पुत्र था जी 6 4 
का था। इस प्रकार हरियोपाल जी का कुदुम्य 90 रु० के अनुसार बर 
था। इसी कारण उन्हें अपने पुत्र को मोकरी के लिए विवश करना पडा | 
आंतःकाल उठ कर हरियोपाल जी एक घटा उपाससा मे व्यती 
करते । उनका कथन था कि मनुष्य की हादिक शार्ति व सन्‍्तीव के लि 


यह अत्यन्त आवश्यक है । इसके अतिरिवत उनको ईश्वर पर दृढ़ विश्वास 
था | इसी प्रकार वे सन्ध्याकाल की उपासना भी अवश्य करते । कही 
भी कौतेंन होता, कथा होती अथवा अखंड पाठ होता तो हरिगोपाल जी 
अवश्य जाते । 

उनकी धार्मिकता व सरलता उनके मुझ से, रहन-सहन आचार-विचार 

से दिखाई देटी थी । 

शाम को विद्यालय से सौदे तो बोले-- 

--अरे मुन्नू की मां सुनती हो ? 

“-बया है--उनकी पत्नी गंगा चौके से बोली । 

+-दैखो मैं कहता था न कि आज रज्जू का मनिआर्डेर अवश्य आयेगा 
देखो आज उसने 50 ९० भेजे हैं। तुम कहती थी न कि रज्जू दिल्‍्नी में 
जाकर विगड गया है रुपया नही भेजेगा । भाखिर बेटा ती मेरा है। 

--हा तद ही 50 २० भेजे है--त्योरी चढ़ाते हुए गंगा ने कहा । 

--और कितने भेजता, 20 रु० वेतन मिलता है। कुछ अपने लिए 
भी तो आवश्यकता पड़ती है । 

+--90 २९० अकेले व्यक्त के लिए । जिस पर कि श्री बाबू एक पैसा 
“खाने का नही लेते हैं। मुझे तो सन्देह है कि वहां वह बुरी आदतों मे न पड़ 
गमा हो | दिल्‍ली शहर बड़ा है, वहा बया नही होता ? 

--चुप भी रहो । तुमको तो सदा ही वह खोटी भांथ नही सुहाता है । 
तुम्हारे कारण मैने उसकी पढ़ाई छुड्वाई और इस अबोध भायु में नौकरी 
करने के लिए विवश किया है। 

--जैसे कि झेह डिप्टी बन जाता । वहां है तो कौन-सा दुःखी है, बडे 
आराम से होगा | चाचा-चघात्री का ज्ञाडजा तो पहले से है। 

--सखर ! जहा भी हो भगवान उसे सुखी रखे। उसने लिखा है चाचा 
में बद्यपि खाते के रुपये रोने को मना कर दिया है फिर भी मैं उनको किसी 
मे किसी रूप मे दे दिया ही करूंगा | देखो उसने मह भी लिखा है कि अगले 
माह से अधिक भेजने का प्रयत्न करूंगा। इधर कपडे तही थे इसलिए 
अधिक न भेज सफा ।--ह रियोपाल वादू पत्र पढ़ते हुए बोले । 

+- पिछले दो महीने से कपडे बनवा रहा है ऐसी अमीरी आ गई है। 
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यहां तो फढे-पुराने भे दिन निकालते हैं और वह है कि नये-तये कपड़े बन 
बाने में लगा है । 

--छैर | यह बाव तो छोडो। यह बताओ कि मैं पिछले दो महीते 
से सत्यनारायण की कथा करवाने की सोच रहा हू ! कई लोग कह चुके क्‍ 
कि बेटे की नौकःरी लग गई है । दो-चार ब्राह्मण को खिला देंगे और पातः 
दस आदमियों को अ्रसाद बटवा देंगे ---हरिगोपाल बाबू ने एक गोल गूंई 
पर बैठते हुए कहा । 

--हां, हा ठीक है कथा करवा लो । दो-चार ब्राह्मण या लेंगे, देश 
बीस को प्रसाद वंटवा देना यदि महीने मे पांच-दस रोज चूल्हा नहीं जता 
तो क्या हुआ कथा तो हो हो जायेगी । बेटे की नौकरी जो लगी है।-गरगे 
ने कटाक्ष भरे स्वर भें कहा । 

शब्दों की मधुर कटार अधिक पैनी होती है। उसने हरि गोपाल बाई 
के हृदय पर गहरा आघात किया। उनके जी में आया खूब जली कटी 
सुनायें, पर वे गया का स्वभाव जानते थे कि वह कितने गर्म दिमाग की 
मारी है। वे चुपचाप चले गये और एक कमरे में जाकर बैठ गये । 

आज उनकी भावना को अत्यन्त ठेस पहुची थी । यदि इस सम 
उनकी पहली पत्नी राजेन्द्र की मां होती तो कया इस प्रकार कटाक्ष करती। 
उसने कभी उनकी बातो का विरोध नही किया । जो कुछ उन्होंने वहां ज्ते 
सरलता से मान लिया चाहे बह गलत बात ही ब्यों न हो ? आज वह होतीं 
तो उसको कितनी प्रसन्‍तता होती, गाना करवाती, कीर्तन करवाती तथा 
अखड पाठ करवाती । उनको स्मरण है कि जब उनकी बहन की शादी हुई 
थी तो बह कितनी प्रसन्‍न हुई थी प्रसन्‍तता के कारण फूली नहीं समा रही 
थी । उसने स्वयं अपने गहने उतार कर अपनी ननद को चढ़ा दिये, जिससे 
कोई यहू ने कहने पाये कि कुछ गहने नही चढ़े । बषों की उनके द्वार लाई 
नई-नई साडिया दे दी लेकिन आज उनकी दूसरी पत्नी यंगरा है जो प्रथम के 

वितास्त प्रतिरूल ! स्वार्ये सब में छोता है पर ऐसा भी स्वार्ये कया ?ै उन्होंत 
बहा श्या, बेदल सत्यवारायथ की कथा कराने को ! अधिव-से-मधिक 
साद-आाठ दपदे में हो जाती । लेकिन भगवान के प्रससनता के गाय में भो 
सवा ६ जब दूपरों के: धर कथाओ में जाठे उनके हृदय में यही भाव उठते 
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कि कोई शुभ अवसर आये तो हम भी अवश्य कया करायेंगे | बेटे की सौकरी 
परपरसों ही लाला चिरजीलाल ने फया कराई थी। घिरंजीलाल और उनके 
पुश्न को सबते कितनी मंगल बधाइया दो थी । उनके हृदय में भी जिस 
दिन राजेन्द्र को नौकरी लगी, उसी दिन से यह भाव उत्पन्त हो गये थे कि 
कम-से-कम सत्य नारायण की कथा अवश्य करायेंगे। उनको इतना माघात 
लगा कि पन्‍्टों बैठे रहे। जब सुन्नु दीपक लेकरउनके फमरे मे आया तब 
उनको पता लगा क्वि इतनी रात हो चुकी । मुल्तू बोला-- 

+-चाबू जी, अंधेरे में बैठे कया कर रहे हैं ? 

दीपक के मन्द प्रकाश मे नन्हे घालक ने अपने पिता का उदास मुख 
देखा और बोला-- 

-+ बाबू जी, आपको क्‍या हो गया है ? 

-+कुछ नही बेटा । 

मन्‍्हा बालक अपने विता से लिपट गया उनकों कुछ सांत्वना मिली ॥ 

अपने पुत्र की वात्सत्यता में क्षण भर के लिए उनके हृदय का भार उतर 
गया। पुत्र के अथाह स्नेह-सागर मे डूब गये । उनकी गीली पलक उनके 
शिशु के कोमल कपोलों को स्पर्श कर रही थीं। भवोध बालक अपलक 
नयनीं से दूर देख रहा था तथा किसी विचार में डूबा था। कदाचित यह 
विचार रहा या कि उप्तके पिता क्यो इतने गम्भीर हैं । 


पांच 


नई दिल्‍ली के क्ॉट-सर्कंस में कई बड़े-बड़े होटल हैं। उनमें मेट्रो भी 
एक है। यह ऊपर दो मंजिले पर स्थित है और नीचे दुकानें हैं । मेट्रो दिल्‍ली 
के अच्छे होटली मे से एक है। ऊपर जाने के लिए एक जीना जाता है। 
उस जीने के द्वार के सामने खाकी वर्दी पहने होटल का एक गोरखा अपनी 
कमर में खुखरी कसे खड़ा रहता है। उसी के पास एक बोर्ड रखा रहता है 
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जिसमे होटल के कोई विशेष कार्यक्रम का विवरण रहता है। आज उसी 
बोर्ड के सामते दो युवक रुक गये ! 

राजेस्र और अमृत थे । अमृत वोला---भई आज तो मेट्रो में जायेग। 

क्यो ? ६ 

“देखते नही आज नृत्य का विशेष कार्य क्रम है। साथ बज रहे है आम 
प्रटे के बाद कार्यक्रम आरम्भ हो जायेगा । 

“>भाई मेरा विचार तो है नही । 

-- भरे, रुपये से मत्त घबराओ, मेरे पास बहुत है । 

राजेन्द्र बहुत मदा करता रहा पर अमृत न माना और राजद को 
ऊपर होटल में जाना पडा । वे मैमेजर से अपनी सीट बुक करवा कर आगे 
बढ़े | एक लम्बा-सा हॉल धा। सामने उच्च स्थान में रंगमंच बना थी 
जिस पर अंग्रेजी सपीत बजाने वालो की टोली बैठी थी । संगीत अपने अवार्ह 
मे था। उसके दोनों ओर किनारो के केविन लकड़ी के बने थे, जो 
तनिक कुछ ऊंचाई पर थे। उनके सामने का भाग खुला था। उसे रंग 
बिरंगे वस्त्र पहने सजी-धजी युवत्तियाँ अपने प्रेमी व पतियों आदि के याप 
बैठी थी। कही दो-चार मित्रो की मंडी ही जमी थी। केबिन के नोपें 
किनारे में दोनों ओर कुसियों व मेजों की एक पवित थी। श्ीच में लम्बा 
लकड़ी का चिकना भाग था जो साली था । नीचे दोनो ओर सुर्दर कालीन 
बिछे थे। चारो ओर 'ती ऑन लाईट' की नीली रोशनी से हॉत चमक रहा 
था। लोग काफी थे लेकिन अपने-अपने काये से संलग्त ये | 

राजेन्द्र को ऐसा लग रहा यथा जैसे उसने किसी नये संसार में पर रखीं 
है । इसे वह स्व कहे मा वया कहे ? उसने एक दृष्टि चारो और घुमा कर 
दैयी, फिर अमृत भौर वह तियत स्थान पर होटल के कर्मचारी की सही: 
यता से बंद गये । उनकी मेज केविन में नही नीचे लगी थी। 

राजेन्द्र चारों ओर देख रहा था | प्रत्येक व्यवित अच्छे कपड़े पी 
दियाई दे रहे थे । गुलाबी जादा मारम्ध हो चुदा था। शुछ सोग सूद 
पहने थे । कुछ सोगों ने सफेद बगेट, वाली पेन्ट पहन रखी थी । गले मे बी 
सयाई हुई घी। उसने फिर अपने कपड़ों को निद्वारा, कितने यादाव हैं । 

एज सनेटी वेज और उसी रंध जंसी कमीज । मामूली जूते, जो कर्ड दिनो 
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से पालिश नही किये जाने के कारण, भद्दे लग रहे थे। उसके हृदय मे ग्लानि 
हो रहों थी। वह सोच रहा था । तोग उसको देखकर बया कह रहे होंगे । 
उसकी गर्दन शर्म के कारण झुकी जा रही थी । कई क्षण वह चुपचाप रहा 
अमृत बोला-- 

“+मर्देन झुकाये वया सोच रहे हो ? 

++हुछ नही अमृत । 

+देया तुमने, एक दुनिया यह भी है। देखो, या इनको देख कर 
कौन कह सकता है कि हमारा भारत गरीब है, हमारे भारत में लीग भूख 
मग्ते हैं। राजू, मैं तो यहा इसलिए कभी-कभी आता हूं कि यहा पर जीवन 
की दो धषियां आराम से कट जाती हैं, नही तो बही दिन भर की आफिम 
की घिस-घिस । 

ठीक कहते हो अमृत, लेकिन यह धन का खेल है, हम लोग इतना 
कहां से ला सकते हैं। 

--शजू, दुनिया ही घन का खेल है, यहां सुख व प्रेम बंटता नही, 
बिकता है, जिक्तके पास रुपया है वही खरीद सकता है इसी कारण जब मैं 
जीवन के दुःख में तंग हो जाता हूं और सुख की चाह होती है, तय मैं अपनी 
पूरी शक्ति से सुख थरीदमने का प्रयत्व करता हूं। 

राजेन्द्र कुछ मुस्कराया फिर गम्भीर होकर बोला-- 

+>अमृत, इसको तुम सुख कहते हो, सुख आन्तरिक होता है, हृदम 
से होता है, आत्मा से होता है । 

--भई आत्मा व आन्तरिक सुख से मैं परिचित नही और न आज 
तक कभी मैंने इसे जानने का प्रयास्त ही किया है । इस चटक-मटका, राग 
रंग को देख कर क्या तुम्हारे हृदय में इच्छा नही होती है कि तुम इसमें 
सम्मिलित हो सको ? क्या इस विश्व में प्रवेश करमे का हमारा अधिकार 
नही ।--अमृत्त ने फिर अपने कीट पर लगे रूमाल से मुंह पोंछ लिया । 

--नहीं, अमृत नही, मनुष्य को अपना पांच चादर देख कर पसारना 
चाहिए। है 

“>वष्ोकि अभी तुमने विश्व नही देखा है, इसी कारण कहटते हो राजू! 
मनुष्य चादर बढाता है पांव नही स्ुुकोडवा है, चाहे उसे किसी प्रकार ही 


करना हो । 
समझा नहीं । 
“और न समझोगे अभी । 
इतने मे होटल का वेयरा, गहरे नीले कपड़े पहने आया, अमृत ते 
कहा-- 
“दो कप चाय, कैक-पेस्ट्री और टोस्ट भी । 
वह चला गया। राजेन्द्र पास में बैठे युवकों को देख रहा था । 
““9या देख रहे हो राजू ? 
“यह लोग बया पी रहे हैं ? 
+-शराब । 
“शराब ॥ इतनी छोटी आयु में । राजेन्द्र ने कहा-- 
““जेयो ? क्या बुरी चोज है? हु 
“हा, बाबू जी ने चलते समय मुझसे कहा था कि बेटा शराब, सिग- 
से बचते रहना । यह ऐसी लें हैं जो मिश्र मंडलियों से लगा करती हैं; 
फिर घर नष्ट हो जाये, शरीर दुबंल हो जाये, पर, यह नही छूटती है । 
““ीक कहते हो राजू, शराब की तो इतनी नहीं पर सिगरेट की 
अवश्य इतनी बुरी लत पड गई कि छूडाये नही छूटती, महीने मे दस-वीस 
लग ही जाते हैं । थ ) 
इतने मे रंग-मंच से एक मोटा-स्ता युवक उठा और उसने अग्रेजी में 
कहा कि मिस रोजी और मिस्टर जॉन अपना नृत्य उपस्थित करेंगे । कुछ 
ही क्षण पश्चात्‌ सारे हॉल में एक शांति की लहर-सी दौड़ गई। जॉन ने 
हल्के नीले रंध का चूट पहना हुआ था और रोजो ने छोट की स्कर्ट पहन 
रखी थी। राजेन्द्र ने अनेको भारतीय चत्प देखे थे जिसमें लोग घुषरू और 
विभिन्‍न प्रकार के कपड़े पहने कर नाचा करते थे; लेकिन इनके पांव में न 
पपरू ओर न इन्हे वंसे कपडे पहने ही देखा! कभी उनके पर धीरे-धीरे 
चलते तो कभी तेजी से । कभी वे दोनों दूर हो जाते तो कभी इतने कै 
जाते कि एक सूत की दरी भी नही रहती । कभी जॉन रोजी के कमर में 
हाथ डाल कर उसे घुमा देता तो वह फिरकी के समान घूमती-घूमती दूद 
पैक चली जाती। अर्थात्‌ उसे चृत्य अत्यन्त नवीन-सा खग रहा था। 


उठा 


नृत्य समाप्त होने पर सबने करतल ध्वनि से स्वायत किया। नृत्य के 
पश्चातू अमृत ने राजेन्द्र से पूछा-- 
“कसा लगा ? 
--अच्छा था, नट का-सा तमाशा! 
--'स्‍्लो फावसस्टॉड' और 'फॉस्ट फॉक्सस्टॉड' दोनों एक साथ था। 
यह करना बड़ा कठिन होता है । 
इतने में दोनों के सामने चाय की ट्रे रख दी गई। अमृत ने चाय बनाई 
और दोनों पीने मे लग गये । 
कुछ देर के बाद रंग-मंच से वही मोटा-सा व्यक्ति उठा उसमे अंग्रेजी 
में कहा कि मिस जेनी अपना नृत्य करेंगी । 
कुछ ही देर बाद जैनी नृत्य करने के स्थात पर आ गईं। राजेन्द्र को 
उसके पहनावे पर बडा आश्चर्य हुआ । उनकी गोरी जांघों पर कोई कपडा 
नहीं था। उसकी पीठ नगी थी, बस शरीर के कुछ आवश्यक अंग ही लाल 
रग के कपड़े से ढके थे । कन्धों तक कैस झूलते थे। यह नृत्य राजेद्ध को 
कृछ भारतीय मणिपुरी कत्थक के समान लगा पर इसमे कमर का घुमाव 
अधिक, गर्देन व मयनों का भाव दर्शन कुछ भी न था। लेकिन शरीर का 
मोड-तोड़ उसे अधिक सुन्दर लगा । उसका नृत्य लगभग आधे घटे तक 
रहा। समाप्त होने के बाद उसने हाथ हिला कर झुक कर जनता को 
सलामी दी। हॉल पुन:-पुनः की ध्वनि से प्रतिध्वनित हो गया। अमृत 
नृत्य के बाद राजेन्द्र से थोला-- 
--यह 'हवायन' नृत्य था । बड़ा गजव का नाचती है जेनी जिस दिन 
इसका नृत्य होता है सब स्थान भर जाते हैं । 
--बस्त्र तो ऐसे पहने है जैसे लाज-शर्म कोई वस्तु नही । 
--मही राजू, 'हवायन' नृत्य में अधिकतर ऐसे ही कपडे पहने जाते 
हूँ । 
इसके बाद अमृत ने अपनी घड़ी देखते हुए बोला--दस बज रहे हैं । 
तुमको देर हो जायेगी। राजेन्द्र को ऐसा तगा कि वह सोते से जग गया । 
दस बज रहे हैं, ग्यारह से पहले घर नही पहुचूंगा, चाचा सो जायेंगे। 
अमृत ने होटल के बैरे को चुलवाया, बह “बिल लेकर आया। अमृत ने 
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अपनी जैव से दस का नोट निवाल कर प्य दिया । बह बुछ्ठ देर में कपः 
रुपये व पैसे लौटा लाया। अमृत ने सब पैसे उठा लिये बेवल चार आमने 
उसमे छोड दिये उसने सलाम किया । राजेन्द्र यह सब देख रहा दा। सीरी 
से उतरते समय बोौला-- 
“>चार आने क्यो छोड़ दिये ? 
“इन गरीबो का भी कुछ अधिझर होता है। 
-+तो यह भिक्षा दी । 
“>नहीं इनाम । 
राजेन्ध अमृत को बीच में छोट कर अपने चर थी ओर चस दिया । 
इस ममय ग्यारह बजने मे कुछ ही देर थी। राजेन्द्र को साहस नही हो रहा 
था पर उसकी साइकिल की यड़-खड से राधिका की गीद टूट गई। उसये 
देखा कि राजेन्द्र का विस्तरा याली है। बह समझ गई कि राजेय्ध ही 
होगा । उसने झट से उठयःर द्वार खोला । राजेन्द्र बोला-- 
““चाचो देर हो गई । 
--अच्छा-अच्छा जा जल्दी से सो जा में थोड़ी बुछ यह रही हूं। 
राजेन्द्र सोच रहा था कि चायो से बया कहेगा, झूठ क्हेगा या सघ। 
पर विना ही कहे बह अन्दर आकर अपने बिस्तरे पर लेट गया। वह कर 
ते रहा था लेकित उसे नीद नहीं आ रही थी । अंग्रेजी साजो के स्वर 
अब भी उसके कानों मे भूंज रहे थे, विदेशी नृत्य अब भी उसकी आयपों के 
सामने हो रहा था। रंग-बिरंगे वस्त्रों से सुसज्जित नारियो के चित्र उसके 
द्वदय-पठल पर अब भी सजीव थे ) उसने आज नये संसार में पांव रखा 
था। जो उसने कभी न देखा था । दो बार वहू उन उच्च भवनों के सामने 
से निकला था, पर उते न मालूम था कि इसके अस्दर का विश्व निराला ही 
हैं। उसका हृदय चाहता है कि वह भी बहां जाये। लोग कितने स्वच्छ 
कपड़े पहने बैठे थे किसी के मुख पर दुःख के चिन्ट तक न थे, सब कितने 
प्सन्‍त थे। लोग कितने प्रेम से अपनी प्रेमिका का कर अपने कर मे लेकर 
आते | अमृत सत्य कहता था कि दिन भर की कार्यालय की घिस-घिस के 
पश्चात चह यहां आकर दो घड़ी करे लिए सब बुछ भूल जाता है । एवः वह 
है जो कि दिन भर के परिश्रम के पश्चात्‌ अधिक-से-अधिक अपने को भूलने 
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के लिए पुस्तकालय में चला जाता है अथवा पार्क में सर कर आता है । 
अमृत सत्य कहता था कि इस विश्व में सुख वंटता नही विकता है ? क्या 
हमारा अधिकार इस ससार में पाव रखने का नही ? आज इन्ही समस्याभो 
ने उसके हृदय में एक इन्द्र स्थापित कर दिया था। उसको प्रारम्भिकशिक्षा 
इन दोनों के भ्रतिकूल मिली थी । पर उसका हृदय इस ओर बढना चाहता 
था, लेकिन मस्तिप्फ रोक रहा था कि कभी ऐसा नहीं करना, जो सामर्थ्य 
के बाहुर है। एक झोंपडी के भिखारी को महलो के स्वप्न नही देखने 
चाहिए | धरती पर रह कर आकाश के तारे तोडमे का प्रयास करने वाला 
मूर्थे भही तो क्या कहलायेगा ? 

इसी इन्द्र में राधि का प्रथम पहर ढल चुका था। उसे पता नहीं कब 
नींद आईं । 


छ्ह्‌ 


इधर आठ-दस दिनो से सन्ध्यां के समय कुछ ऐसा होता कि वह 
प्रतिदिन अमृत के साथ कही-न-कही घूमने चला जाता । प्रायः वे अधिक- 
तर कनॉट-प्लेस में घूमने जाते, कभी इंडिया गेट की ओर निकल जाते। 
दिल्ली की लम्बी-चौड़ी खूली सड़को पर राजेन्ध को घूमने मे भी आनन्द 
आता था। 

आज सन्ध्या की वह पुस्तकालय की ओर निकल गया अमृत को शाम 
को दुकानों की जांच के लिए जाना था। देहली जेकशन के सामने एक बडा 
बाग है। सामने सफेद नगर पालिका भवन चमकता है। उसके पास ही 
भृर्व की ओर उसी बाग मे हाडिग्ज लाइब्रेरी स्थित है। दिल्ली के प्रसिद्ध 
उद्यान में से राजेद्ध उसी की ओर बढा जा रहा था कि सामने उसे नीरा 
जाती हुईं दिखाई दी । उसने आश्चर्य से पुछा-- 

+-अरे नोरा, तुम यहां कहा ? 
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--योही मैं अपनी सहेली के वहां गई थी । बेबी भाग्रह करने लगी 
कि दीदी पाक चलो ! 

यह तुम्हारे मामा की लड़की है । 

हा । 

“-कही बेबी, तुम बया करती हो | 

“अपने पापा और मम्मो के साथ रहते हैं। 

इस उत्तर पर राजेन्द्र मुस्कराया--- 

>-और क्या करती हो ? 

---गुड़िया खेलते है, दीदी से कहानी सुनते हैं, जब सोते हैं तो दीदी 
से गीत सुनते है । 

“>अच्छा, क्या तुम्हारी दीदी गीत बहुत अच्छा गाती हैं ? 

--और क्या नहीं, अगर यह 'सीजा मेरे स्वप्नों की रानी' बाला गीत 
सुना दें तो आप खड़े-खडे ही सो जायें ! 

दोनो हस पडे । राजेत्द ने उसे गीदी में उठा लिया | 

+-बडी तेज है। 

-+फ़िर जल्दी से नीचे उतार दीजिये। 

क्यो ? 

“+कही भाप की नाक काट खाऊ तो फिर आपकी शादी भी नहीं 
हो पाएगी । 

राजिन्द्र हंध पड़ा । उसे बच्चे बडे अच्छे लगते थे । अपने मुन्‍्नू को भी 
दिन भर खिलाता रहता। इससे कभी उसके पिता पढ़ाई बेः लिए गुस्सा 
भी होते । लेकिन नी रा को वेबी का यह उत्त र मच्छा न लगा । बहू डा 
कर बोली-- 

+>बैवी बहुत बोलने लगी है । 

बेचारी 5-6 बर्ष की बच्ची एक डांट में सहुम गई । राजस्द्र ने उसे 
अपने पास खड़ा कर लिया । नीरा बोली-- 

+-दघर कहां जा रहे है ? 

लाइब्रेरी । 

“+कयों पृश्ठक पढ़ने में बड़ी रुचि है ? 


--हां, पर इधर कई दिनों से न आ पाया । 

--मैंने भी आपको ऑफिस में आते-जाते नहीं देखा ॥ हा, आपको 
उपन्यात्त कैसे पसन्द है ? 

--मुझे उपन्यास पढ़ने मे रुचि कम है, पर यदि ऐसा उपन्यास हैं जिसमे 
सेखक ने सजीव वर्णन किया है, कल्पना की उड़ान में वास्तविकता को 
नही मिटा दिया है अथवा उपन्यास पढ़ते समय हमारे हृदय से निकल उठे 
'वास्तव में मह सत्य है ऐसा होता है! बही उपन्यास्त मुझें अच्छा लगता 
है। 

++फ़िर तो आपको प्रेमचन्द वेट उपन्यास बड़े अच्छे लगते होगे । 

--हां, उनके उपन्यास पढ़ने का तो मुझे किसी समय में इतना 
पागल्पन बढ़ा था कि एक समाप्त करता तो दूसरा आरम्भ करता । दो 
महीने के अन्दर मैंने उनके सब उपन्यास पढ डाले थे । 

--मुझे तो साहित्यिक उपस्यास अधिक पसन्द हैं। 

--मनुष्य का जीवन ही साहित्य है। जो उपन्यास मानव जीवन का 
सच्चा जीता-जागता चित्र धही उपस्थित करता मेरे अनुभार तो बह 
साहित्य का अंश कहलाने योग्य नही । 

वे दोनों सड़क पर खड़े थे। राह के चलते पथिक मुड-मुड़ कर 
उनको देखते जा रहे थे । दोनो कुछ क्षण चुप रहे । दो पल के लिए दोनों 
ने एक-दूसरे के हृदय की गहराई मे प्रवेश करने का प्रयास किया। फिर 
नीर। के लाज का अवगुंठन बढा और पलक नीचे झुक गये । नीरा ने 
कहा--- 

“यहां क्या खड़ें है? चलिये घर चलिये । 

-+आपका घर पास है ? 

“जी हां, कोई दस मिनट का रास्ता है। 

बेवी अब की से अपने को न रोक पाई। वह देख रही थी कि जब 
कि यह दोनों परस्पर में बात कर रहे हैं जो विषय उसकी समझ के बाहर 
था, वह क्‍यों न कुछ बोले ओर जहा उसके बोलने का अवसर मिला वह 
झट से बोल उठी । 

--पैखिये मेरे जाने से आपके मामा-मामी कुछ दूसरा मतलब न 
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निकालें । 

नीरा राजे न्द्र का अभिप्राय समझ गई | वह एक वार बुछ लजाई 
सी फिर बोली-- 

--नही-नही, मेरे मामा-मामी ऐसे नहीं | 

-+-अच्छा चलिये। 

दोनों साथ-साय चल दिये । कुछ देर तक दोनों चुप रहे। फ़िर वीर 
बोली-- 

“-कहिये, आपको नौकरी पसन्द आई। 

-- नौकरी, हम बाबू लोगो का भी कोई जीवन होता है! दिन भर कलम 
घिसते-धिसते ऑफिस में बीत जाता है और फिर इसके साथ साहब को 
प्रसन्‍न करने के लिए कभी उनके बच्चो को दुकान ले जाओ कपडा खरीदने 
के लिए । जब चपरामी न हो तव उनके घर की सब्जी खरीदकर घर दे 
आओ नौकरी क्‍या बस भगवान ही बचाये। 

--लेकिन आचार्य साहब आपके साहब है | अजीब व्यक्ति हैं. उनके 
लिए यह प्रसिद्ध है कि यदि वह किसी से प्रसन्‍न हो गये तो उसे चोटी पर 
चढा दिया और किसी से नाराज हुए तो उसे न दीन का रखा न दुनिया 
का। 

दोनों आगे बढ़ते जा रहे थे। राजेन्द्र कुछ देर विचार करके बोला-< 

“-क्यो आपकी क्‍या राय है कि इस ससार में सुख व प्रेम बढता 
नही बिकता है ? 

गह अ्रश्म जी राजेन्द्र मे उससे पूछा वह उतना प्रभावहीन नहीं था, 
लैकिन प्रश्न नीरा के हृदयतम मे प्रवेश कर गया । वह बोली-- 

“-मेरे विचार से नही )--उत्त र छोटा था, लेकिन उसके भाव, उसके 
सयन उससे कुछ अधिक कह रहे थे। जिनको कि राजेन्द्र समझने का 

प्रयत्न न वर सका । हु 

राजेन्द्र को लेकर नीरा ने अपने मामा के घर में प्रवेश किया उन्होंने 
चर का निचला भाग किराये पर ले रखा था । घर तीन मंजिला था। 
ऊपर की मंजिल पर मकान मालिक स्वयं रहता था। सबसे निचले भाग 
के दो कमरे उनके अधिकार में थे। उस मकान में लमभग आदढ कुटुम्ब 
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रहते थे । जिस भाग मे नीरा रहती थी, वह बढ़ा अन्धकारमय था। 
सूर्य की किरण नीचे के भाग में नही पहुचती थी । प्रायः उनको दिन में भी 
दीपक जलाना पडता था | प्रवेश करते ही एक छोटा-सा भांयन था, उससे 
लगा एक नल था, सामने दो कमरे थे यह उनके अधिकार में थे। राजेन्द्र 
चारों ओर देखता रहा। 

--काफी अधेरा रहता है।- उसने प्रश्न किया । 

--अजी गरीबों के जीवन मे अधे रा ही रहता है।---भुस्करा कर नीरा 
ने कहा। राजेन्द्र बात का दार्शनिक रूप न समझ सका। फिर भी उसने 
एक गहरा-सा आधात किया । 

“+क्‍या किराया दे रही हो ? 

“-बीस रुपया । 

““बीस ! इस अन्धकार मे रहने के ? 

“हों उस पर भी लाला के नखरे बडे हैं। श्रति मास भाड़ा बढ़ाने 
की धमकी देता रहता है ? 

“+ज्या काम करता है ? 

--थोक कपड़े का व्यापारी है, पर है बडा कंजूस, दिल का बड़ा 
छोटा है। इतना कमाता है पर रहता फटे हाल, खाना भी कया खाता है, 
बस ने पूछो। दोनों आागन में खड़े थे। राजेन्द्र ऊपर भागन के लगे सीकचों 
के मध्य मे नीले आाकाश को देखने का प्रयत्त कर रहा था। 

--मनुष्य जितना बड़ा होता है उतना ही उसका हृदय छोटा हो 
जाता है। प्रेमचन्द जी ने अपने कई उपन्यारा से इसका उल्लेख किया 
है। 

चेबी प्रसन्‍्तत्ता से प्रवेश करने के चाद ऊपर अपनी मा को बुलाने गई 
थी जो कि उस समय ऊपर थी । राजेद्ध ने देखा बेदी अपनी मां की अंगुली 
पकड़े धससीट़े ला रही थी कहती--चलो देखो, कौन भागा है ? 

नौरा की मामी सविता की आयु तीस वर्ष से कम ही होगी पर उनका 
सौन्दर्य उससे कही कम बतलाता था | कदाचित उनकी सादगी का प्रभाव 
नोरा पर पड़ा था और उनकी सुन्दरता की आभा उस पर पड़ी होगी। 
इससे पहले सविता कुछ कहे सीरा मे पहले ही कह दिया-- 
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“-मामोी, यही राजेन्द्र जी हैं, भागरे के हैं । 

-+केंब आगे । 

-+जी, मैं तो यही काम करता हू 

-+हमारे साथ ही राशन में है।--नीरा ने शेप को प्रति की। बेदी 
जो अभी तक चुप-चाप यडी तीनों का मुख देख रही थी बोल उठी-- 

--मा, यह राजेन्द्र जी हैं न, पह आने मे इर रहे थे । 

बालिका ने इतने भोलपन से कहा कि तीनों व्यवित हंस पड़े, सविता 
बोल उठी -- 

->अरे बंठो, खड़े बयी हो ? ५ 

मीरा बाहर आंगन में खाट बिछाने लगी । सविता बोली-- 

--अरे | बाहर भी कोई बैठने की जगह है, यह तो आम रास्ता है। 
आने-जाने वाली का ताता बना रहता है। 

नीरा ने उसे अन्दर आने को कहा, वहां दो बाटें पड़ी हुई थी जिनका 
बिह्तर लिपटा उन पर ही पडा था। दीवार को देखने से ऐसा लगता पा 
कि वर्षों से उन पर सफ़ेदी नही हुई है। चूना इसना उतर गया है कि 
अन्दर की इंट दिखाई दे रही थी । उन दीवारों पर कई तस्वीरें चिपक 
रही थी जैसे राम के बनवास जाने वाला चित्र, कृष्ण और राधा का कदस्व 
के वृक्ष के नीचे खड़ा वाला चिश्र । सबसे सुन्दर चित्र राजेन्द्र को वह लगा 
जिसमे कृष्ण जी बोच में है और गोपियां चारो ओर से घेरे उन पर रग 
भरी प्चिकारियां फँक रही है, रृप्ण का एक हाथ मुख के एक ओर को 
छुपाये हुए था और दूसरा आगे वढा यह सकेत कर रहा है कि अब तो दस 
करों। राजेस्र गोपियों की मुस्कान को पल्त भर के लिए देखने लगा। 
नौरा का धर अन्धकार से पूर्ण अवश्य या, परन्तु यन्दा तनिक भी ने था। 
कुछ क्षण बैंठ कर राजेन्द्र ने कहा--- 

--+मामी जी, अच्छा चलू ) 

--कहा रहते हो, वैठो तो । 

-+हुठुब रीड के पास । 

>>तीरा, ताक से पैसे विकाल कर वेदी को दे दे, दही ले आयेगी, 
लस्सी बना दे। 


“नहीं मामी जी, आप ब्य्पे कप्ट कर रही है । 
राजेत्र मना करने पर भी पार न पा सझ्य। मीरा पल में ही लस्सी 
बनाकर ले आई। उसकी आँखों मे एक मादकता थी, अधरों में मन्‍द मुस्कान 
लिये थी । 
राजेद्ध के हृदय-पटत पर उसकी यह मूर्ति उत्तर गई । वह एक पल 
तक उसकी ओर देखता रहा । मीरा की पलकें नीचे झुक गईं। उसने चाय 
पीने के बाद विदा मागी । सविता ने कहा--कभी-कभी आया करो । 
नीरा उसे छोड़ने ढ्वार तक आई। राजेन्द्र के मुघ पर कुछ गम्भीरता 
थी जसे किसी उलसन में फसा हो उसने अधिक न बोला, येवल कर जोड़ 
कर नमस्ते को और मत्कार के लिए धन्यवाद दिया । मीरा द्वार पर पड़ी 
देखती रही, जब तक वह अभाँख से ओहल न हो गया । मेयी जो पास खड़ी 
थी पूछ पडी । 
+>दीदी, यह हमारे कोन है ? 
मीरा क्या कहे परन्तु इस प्रश्न ने उसके हृदय में एक गुदगुदी उत्पस्त 
कर दी। उसमे उम्रे योदी मे उठा बरर अपने हृदय से लगा लिया। 
--दीदी, राजेन्द्र बाबू मुझे बड़े अच्छे लगे, पया तुमको भी --इस 
प्रान ने नौरा का उन्माद असीमित कर दिया । उसने बेबी का मुख चूम 
लिया। भोली बालिका इस अज्ञान स्पर्श से प्रसन्‍न हो गई। 
राजेन्द्र के विषय में नीरा जानना चाहती थी । उसके मुख पर जो 
भोलेपन और ग्रम्भी रता का मिश्रण रहता था वह उसे बड़ा अच्छा लगता। 
वह स्वयं भी गम्भीर प्रकृति की नारी थी। इसी फारण अपनी-सी प्रकृति 
का मनुष्य अच्छा लगना उसके लिए स्वाभाविक हो था। छसवग हृदय 
चाहता था कि घंटों उसके साथ बैठकर वार्तालाप करती रहे। दो-एक 
बार जब उसकी बात हुई तब उसको पत्ता लगा कि राजेन्द्र का अध्ययन का 
क्षेत्र सकुचित नही, उसके विचार अथ्थंपुर्ण और भार लिये हुए लगते थे । 
बह उनमें प्रतिदिन उन्नति ही पाती थी। वह इसी का रण प्राय: अपने कार्या- 
लय में भी यही प्रयास करतो थी कि वह उससे समय निकालकर बातचीत 
करे। परन्तु अवकाश मिलता ही कहां ? 'हेलो' *राशन ऑफिस करते- 
करते कभी-कभी उसका हृदय ऊच्र जाता । उस समय अपने कान पर लगे 
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आले को उतार कर पटक देती, परन्तु फिर लाल बत्ती जल जाती और घंटी 
बजने लगती, और उसको कान पर आला लगाना पड़ता। उसको कभी-कभी 
ऐसा लगता मानों उसका सिर फट जायेगा, परन्तु नौकरी करनी थी । बह 
जानती थी कि मा वी कमाई से कब तक काम निकल सकता है । 

परन्तु जब से राजेन्द्र का उससे परिचय हुआ तथ से उसकी कर्यालय 
जाने में एक जिज्ञासा उत्पन्न हो गईं। जब वह जाती उसकी आें घारो 
ओर हिरनी के समान खोजती रहती । लेकिन राजेन्द्र प्रायः कम ही मिले 
पाता था । मा तो अपने स्थान पर बैठा काम करता रहता या अमृत के सार्थ 
कैन्टीन मे चला जाता । 

आज उसे अबकाश मिला था जेब कि वह राजेख्ध से बात कर पाई 
थी। भनुष्य की जब किसी हांदिक आकाक्षा की पति होती है तव उसकों 
ऐसी प्रसम्तता होती मानो उसने कुबेर की सम्पत्ति पा ली हो 


सात 


राजेद्ध का हृदय नीरा के घर जाने के पश्चात बड़ा प्रभावित हो गया था। 
उसे उसके घर फी सादगी घत्पन्त अच्छी लगी। इस अंधवगरमय गृह मे 
बहू चन्द्रमा के समान श्री | नीरा उस अधकार का प्रकाश थी । मिशा की 
रजतमयी ज्योत्सता थी। उसके सामने रह-रह कर उस्तके घर का चित्र था 
रहा था और वह सुस्कराती हुई ऐसी लगती जैसे रजनी समाप्ति के 
पश्चात उपा की मुस्कान आच्छादित हो गई हो। राजेद्ध को रात भर नींद 
न्‌ आई, वह पडा सोचता रहा । 

दूसरे दिन बह अपने कार्यालय के कमरे मे झुछ विचारपूर्ण लग रहा 
था । यद्यपि उसके कार्य में किसी प्रकार को भिथिलता नहीं आ रही थी । 
बह फनी पास मी खिडकी से बाहर देख लेता फिर एक घूट पानी पी लेता, 
जिससे किसी प्रकार उसके हृदय की विचारधारा दूट जाये, जिससे कही 





मकर 


की 


उसके काम में चुटि न हो जाये । पाच महीदेच्डसे (५ पि फ्हे हा गये थे). 
अब कार्य उसके लिए दैनिक आवश्यक कार्यों के साले परिकिशुझलीर 
हो गया था। हक लक इज! 
पास बैठे गोस्वामी बाबू यह अनुभव कर रहे थे कि आज राजेस्र कुछ 
परेशान हैं ) उन्होने कहा-- 
>-राजैद्ध बाबू, क्या बात है, आज कुछ चिन्ताग्रस्त दीखते हो ? 
+>नही तो ।--राजेद्ध ने ऐसे कहा जैसे कोई छोटा बालक पटुें-पढ़ते * 
सो गया हो, और उसके पिता उसे कह कि सो रहे या पढ़ रहे हो भौर वह 
शीघ्रता से आंद खोल पुस्तक की और देखने लगे और बोले नहीं तो मै पढ 
रहा हूं । ठीक यही भाव राजेंन्र के मुख पर थे । 

-+फिर भी बाबू, कुछ तो सोच रहे हो । 

जया बताऊं ग्ीस्वामी जी, कभी मैं बैठा-वैंठा यह सोचता हू कि हम 
क्लकों का भी क्या जीवन है । दिन भर फाइलों से सिर मारते रहो और 
महीने के अंत मे मिलते कितने गिने-चुने !20 रुपया । दिल्ली में तो इतने 
में एक का भी गुजर नहीं चल सकता फिर कोई कुटुम्व कैसे चलाये । 

“ज्यों, तुम्हारे तो कुदुम्ब नहीं फिर ऐसी बातें क्‍यों सोच रहे हो 
आज | हमसे पूछो बाबू तीन लड़किया हैं, तीनों जवान ही रही है मोर 
शादी योग्य हैं। यहां खासे-पहलने का तो गृजर कठिनता से होता है शादी 
की कंसे सोचूगा । मोहल्ले वाले हैं नोचे डालते हैं कि शादी क्यों नही करते ? 
हाचत ऐसी है कि कोई भला आदमी 0 रुपया उधार तक देगे का साहस 
नही करता है ।--गोस्‍्वामी बावू के कथन मे आह थी | उनके कथन के बाद 
जो मुस्कान उसके मुख बर थी उसमे एक विपाद की झलक थी। 

“>+संच हम लोगों को भी एक दर्दे भरी कहानी है। वेतन इतना 
मिलता नही कि कोई ऐसे मकान में रह्दे जहां बीमारी न रहे, अन्धकार में 
रहने वाले व्यवित के लिए जीवन भर अन्धकार नहीं तो बया आलोक 
रहेगा ?--राजेन्र जानता था यहबात उसने जी कही वह नीरा पर लागू 
थी। कहने के बाद न जाने वयों वह इतवा ग्रम्भीर हो गया कि चुपचाप 
काम में लग गया । 

बह छाम करता रहा और काम में यह भी भुल गया कि उसको खाना 
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भी खाना है। उसका टिफिन बैसा का वैसा नीचे रखा था । राजेंख् काम 
में सलग्न था कि उसके कान में एक सीटी की आवाज पडी। पीछे की 
खिडकी से देखा तो अमृत था। उसके मन में कुछ ऐसा भा रहा था कि 
अमृत को मना कर दे कि बह आज कही नही जायेगा। न जाने वह उसकी 
कीई बात टालने का साहस नहीं करता था । वह उठ कर बाहर आया। 
अमृत बोला-- 
“+कक्‍्यों भई, घर में क्या चाचा-चाची ने मारा है। 
+-नही तो ।---राजेर्द्र मुस्करा दिया । 
--तो फिर कया वात है | चलो चार वज रहे है जरा फन्‍्टीन में चाय 
पी ली जाये । 
-+अरे मैंने तो खाना भी नही खाया ।--राजेंन्द्र को अब ध्यान आया । 
--वाह भई, तुमको तो बिना शराब का नशा चढ़ने लगा। 
--नही अमृत ,भाण मेरी तवियत कुछ उचाट है। 
--तो फिर चलो आज कोई सिनेमा रीगल मे देखेंगे फिर 'गैलाई 
भोजन करेंगे। 
तबियत ठीक हो जायेगी । पिछले महीने मेट्रो गये उसके बाद अब तक 
नही गये केवल तुम्हारे ही कारण । 
““व्यर्थ रुपया फेंकने से क्‍या लाभ ? हु 
दोनों कैन्टीन के द्वार तक पहुंच चुके थे । राजेन्द्र ने सामने से देखा कि 
नीस आ रही है। उसे देख कर न जाने उसके हृदय में क्या तुफान-सा भी 
गया। ज्यों-ज्यो उसके पग उसकी ओर बढ रहे थे त्यों-त्यों उसवी घडकन 
तीब्र होती जा रही थी । उधर नीरा भी ज्यीं-ज्यो पास आती जा रही थी 
उसके पग तीव्र होते जा रहे थे। उसको ऐसा लग रहा था कि जैसे वह 
लड़जड़ा कर गिर जायेगी । कैम्टीन के द्वार पर खढ़े अमृत और राजेक 
को देख कर उसके हाथ उठ गये । 
अमृत उत्तर में केवल मुस्करा दिया और राजेन्द्र ने दोनों कर जोड़ 
दिये । नीरा के हृदय में आ रहा था कि वह राजेन्द्र को बुलाए और राजद 
यह चाह रहा था कि वह नीरा के साथ-साथ जाये । नौरा जब लगभग बीस 
कदम आगे निकल चुकी तब उसने पीधे मुड़कर देखा तब राजेस्द्र की पीठ 
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पर हाथ रखते हुए अमृत बोला-- 
--कयों भई क्या मामला है ? यह बया गोल-माल है ? 
-ाहऊुछ नहीं ।--बह कुछ सिटपिटा गया । 

-+राजू, कहो यह दिल का सौदा तो नही है। 

--मेही, पर लड़की मुझे अच्छी लगती है। 

--और तुम उसको अच्छे लगते हो ! 

“यह मैं नहीं कह सकता । 

“तो फिर उसने मुड़ कर क्यों देखा ? 

+-पता नही क्‍यों १ 

--राजू, मैं नही चाहता--कि तुम मीरा के स्वर्ण जाल में फंसो। यह 
प्रेम आदि अमीरो के चोचले हैं, हमारे नही । 

--सुम्हारा मतलब है कि गरीब प्रेम नही कर सकते हैं! 

हाँ, क्योकि आज के समय में प्रेम चलता है दौलत से, रुपये-पैसे से । 

--पुम्हारे अनुसार प्रेम किया जाता है, हो मही जाता और चंद चांदी 
के टुकड़ों मे खरीदा जाता है। 

“हा राजू, तुमने अभी दुनिया नही देखी है । मैंने इसी दिल्ली में 
अनेकों को प्रेम करते देखा है और उनको आपस में अलग-अलग होते देखा 
है, घन बीच में दीवार बन जाता है ॥ 

“--पर वह तो धनवान नहीं है। 

““मही सदसे बड़ी कमजोरी है, तुमको कदाचित पता नही राजू, 
निर्धव धन के लिए प्रम वेच भी देते हैं। 

“अमृत बस करो, तुम्हारे विचार मेरे लिए नितांत नये हैं जिनको मैं 
समझने में अप्तमर्थ हू । लेकिन प्रेम कोई चीज अवश्य है, प्रेम बिकता नहीं 
है। 

-+अच्छा चलो फिर देखेंगे । थोडी देर तुम कंन्‍्टीन में चाय पियो 
और खाना खाओ । पाच बज रहे हैं मैं अपने कार्ड ले आऊं नही तो पंडित 
जी बिल्ला रहे होंगे कि मैं नौकर बैठा हू जो कि छः बजे तक तुम्हारे कार्ड 
लिये बैठा रहूं । 

' शाजेन्द्रपौर अमृत अपने-अपने दफ्तर में चले गये । 
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पर 

राजेन्र अपने कार्यालय में वेंठ गया। उसके सामने अमृत के नये 
विचार एक क्राति ला रहे थे। उसके अन्तःस्थल में एक आधी चल रही 
थी। विचारों में फंसा वह कम्पित हो रहा था| यह यद्यपि अपना काम 
समाप्त कर चुका था फिर भी वहां बैठा था । उसके हृदय में इन्द्र उठ रहा 
था, वया मीरा ऐसी हो सकती है ? बया नीरा घन के कारण अपने को दूसरे 
वे दे देगी? वया वह नीरा से प्रेम करता है ? यदि हां तो कया नीरा भी उसमे 
प्रेम करती है ? यदि नही तो उसने पीछे मुड़कर क्यों देखा ? पीछे मुड़कर 
देखने से यह तो नही कहा जा सकता है कि उससे वह प्रेम करती है? उसने 
उसी दिन उसके प्रश्न पर न की थी। स्वयं उसने भी कई उपन्यास्त पढे थे, 
एक-दो सिनेमा भी देखे थे, पर किसी मे यह नही कहा गया है प्रेम बिकता है 
यह गलत है, यह भप्नत्य है। अमृत क्या जाने वह बलवो में विचरने वाला 
ध्यक्ित प्रेम का वास्तविक मूल तथा उसके महत्व को क्या जाने | राजद 
विचारों की इन्ही ग्रन्थियों को सुलझा रहा था और जितना ही सुन्नशान 
का प्रयास कर रहा था उतना ही वह उलझ रहा था। एक विचार उसके 
हृदय मे आता उसके विपरीत दूसरा विचार उसके प्रतिकूल उठता बह 
किसी निर्णय पर न पहुंच सका । इतने मे अमृत ते कहा--- 

“-नि तुमको ऊंन्‍्टीन में बैठते को कहा था। 

“+-ऐसे ही, कोई इच्छा नही हुई खाने की । 

--छग्हारे मस्तिष्क का अवश्य कोई पुर्जा खराब है। 

--एक तो आप केवल दो जून खाना खाते हैं और आपका स्वास्थ्य भी 
भगवान की हपा से अति सुन्दर है, बयो आत्म-हत्या करने को तुले हो ?-- 
अमृत की कहने की शैली कुछ ऐसी थी कि 'राजेन् की गम्भीरता मिट गई 
ओर वह हंस पड़ा । 

-+इसी कारण मुझे अमृत तुम अच्छे लगते हो कि तुम गम्भीर बाता- 
वरण कभी पैदा नही होने देते हो । 

--मच्छा चलो आज मोरी ग्रेट के कुछ कार्ड हैं वांट देते हैँ, कल कुछ 
बोझा हल्का हो जायेगा । 

राजेन्द्र ओर अमृत की कार्ड बांटते-दांटते कोई दो घंटे लग गये | कोई 
घर कही तो कोई कहो, किसी का भादमी नही तो उसकी वीवी बाहर 
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आमने से झिझ्कती, तो किसी के घर पर मोटा-सा ताला। 
काम समाप्त होने पर दोनों ने अपनी साइकिलें एक राशन की दुकान 
पर रखी और पंदल लगभग दो मील चले होगे। यात्रा के अधिक भाग में 
राजेन्द्र चुप ही रहा । अमृत का भी अपने सिगरेट के कश में और सड़क 
पर चलती जनता को देखने में समय अच्छा कट रहा था। अजमेरी ग्रेट से 
दाहिनी ओर मुड़ते पर राजेंन्र ने कहा--- 
+>यह कोई नई सडक है ? मैं यहां कभी नही आया। 
उसने ऊपर दुकान पर लग्रे बोडे पर सडक का नाम लिखा हुआ पढ़ा 
जी० बी० रोड। प्रवेश करने से पूर्व लिखा था कि फोजियों के लिए इस 
सड़क पर आना भना है। राजेन्द्र को कुछ आश्चर्य हुआ कि कैसी सड़क है । 
इसी कारण उसने अमृत से प्रश्न किया । 
--हा, थोडे दिनों बाद चिर-परिचित हो जायेगी । 
वे दोनों चले जा रहे थे। राजेन्द्र पीले रंग से पुतते तीन मंजिले ऊंचे 
मकानों को देखता जा रहा था । इतने में किसी छोटे से वालक मे कहा--- 
“बाबूजी' राजेन्द्र ने कुछ सुना नही, फिर उसने उसकी कोहनी से पकड़ कद 
कहा--बाबूजी कुछ तफरी । 
राजेन्द्र ने देखा एक लडका है काफी मेले कपड़े पहने है, नौकर की 
कमीज बाहर है, मुख मे बीडी हैं, वालो में शायद महीने से तेल नही पड़ा 
जिसके कारण वे जटाओं के समान हो रहे है। राजेन्द्र मे अमृत की ओर 
देखा उसके शून्य भाव और अन्नातता से अमृत मुस्करा उठा। उसने उसको 
भाग जाने का आदेश दिया । 
अमृत राजेन्द्र को लेकर एक पाच-दस कदम के जीने पर चढ़ गया | 
जीना काफी चोडा सीमेन्ट का था, नीचे पान की दुकान थी, उसके पास 
कुछ मालायें भी थी । उसने मालाओं के लिए संकेत से पूछा पर अमृत ने 
मना कर दिया । राजेन्द्र और अमृत ने जब ऊपर बिजली से तेज चमकते 
हेए कमरे में भ्रवेश किया तब एक बूढ़ी पोपली औरत जो पात चबाने का 
प्रयत्त कर रही थी उसने कहा--आओ अभी गुलबदन भा रही, है । 
राजेन्द्र को यह स्थान नित्तान्त अपरिकचित्त-सा क्षय रहा था। चारों 
ओर रंग-बिरंगी फोदो लगी थी। अधिकतर नारियों की थो। कोई-कोई 
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चित्र नग्न नारी का भी था । ऊपर बिजली का प्या सगा था, निमरे पस 
गर्मी पेः समाप्त होने के पगरण निफाल लिये थे। नौचे कमरे के तीन ओर 
मोटे-मोटे तकिए सगे थे, बोच में काफ़ी स्थान थाली था। सामने शी भर 
तकिए आदि नही रपे थे । राजेन्द्र चारो ओर देख रहा था। यह विचार 
रहा था कि यह कौन-सी दुनिया है। एतमे में एक स्त्री, पद जरा लम्बा, 
मोटी-सी पीछे चोटी, सिर में मुगल ढंग का मांग टीका, चूड़ीदार पायजामा 
और मुर्त्ता, जिसके उभरे हुए यद्या स्थल पतली-मी चुस्मी में से झाक रहे पे। 
उसका मुध उसी प्रकार से पुता हुआ था, जिस प्रकार से राजेंद्ध ने मेट्रो 
की स्त्रियों का देया था । उसने शुफक र तसलीम यी। एस प्रकार से तस- 
लीम करते राजेन्द्र ने एक ऐतिहासिक चित्रपट मे देसा पा, जो कि मुगल 
साम्राज्य से सम्बन्धित थी। राजेन्द्र और अमृत एक तकिए का सहारा लिये 
बैठे थे ! स्त्री ने कहा--हुजूर आज जल्दी आये पर काफी दिनों बाद आये। 
इसके वाद वह राजेन्द्र की ओर बैठती हुई योली--हुजूरे आला ! आज हमारे 
गरीबखाने मे पहले-पहल आये है। 

“हा गुलबदन बेगम !---एक आह भरने के बाद अमृत मे बहा । 

“--+फिर क्या हुक्म है हुजूर--दादरा, ठुमरी, कजरी, गजल या कोई 
फिल्‍मी, पर हुजूर थोड़ी देर वाद देखिएगा महफिल का रग। 

राजेन्द अज्ञान अवश्य था, लेकिन उसे समझने मे देर न लगी कि वह 
एक नाचमे वाली के घर में है! उसे ऐसा लगा कि वह नरक में गिर गया ) 
उसके हृदय में आया कि वह एक जोर का तमाचा इस वेश्या के मारे और 
एक अमृत के भी । 

--हुजूर, थोड़ी देर इन्तजार करिये, तशरीफ रणखिए | अभी ऊपर 
उस्ताद अमीर था अपनी सारगी के तार तान रहे है। श्याम अपना तवला 
ठीक कर रहे हैं। हुजूर, शक्‌र तो गजब का हारमोनियम बजाता है अभी 
नया ही भाया है पर सारे वाजार में उसकी घाक जम गई। गुलबदन कह 
रही थी राजेन्द्र देख रहा था कि उसके बात कहने मे अदा थी।नयनो 
का नचाना और कठाक्ष करना, हाथो का घुमाना उसको विशेष अच्छा 
नही लग रहा था। . 

“--ग्रुलबदन बेगम, यदि तुम इनसे प्रेम करो तो यह तुम्हारे पास रोज 


है न्‍47 


जायेंगे । 5 रा डा 

--हैजुरे आला, भाप कुछ देर वेठिये आपका दिल यहां से जाते को 
खुद नही चाहेगा | यहा एक बार जो आया है वह सौ बार फिर भाया 
है। 

इसके बाद वह फिर मुस्करा दी और उसने बड़े प्रेम से गुलाव का फूल 
राजेन्द्र के कपोलों पर घुमा दिया। इसके बाद बाकी चितबन से कटाक्ष 
कर वह अन्दर चली गई । 

दोनों कुछ देर बैठे रहे । राजेन्द्र बार-बार चतने को कह रहा था और 
अमृत रोक रहा था। धीरे-धीरे लोगो का तांता बधना शुरू हो गया। 
आठ बजते-बजते हाल यह हो गया कि बैठने को तिल भर भी जगह न रह 
गई। सामने जो स्थान खाली था वहा पर सारगी, तबला तथा हारमो- 
नियम वाले बैठे थे! उन्ही के मध्य बैठी थी वह बूढी पोपली औरत। 
जो इस समय बैठी सुपारी कतर रही थी। कुछ ही देर वाद जब गुलबदन 
ने उस कमरे मे प्रवेश किया कमरा सिगरेट के घुएं से भर रहा था । आकर 
उसने झुककर तसलीम की । अश्लील वाक्‍यों से उसका स्वागत किया गया। 
उसकी स्वीकार करने मे भी उसको एक गर्बे-सा हो रहा था कि वह विद्युत 
सी इतने लोगो को तडपा रही है। कुछ ही देर मे स्वरों के अताप के साथ 
उसने गाना आरम्भ किया। 

“हाय राम, तिरछी नजरिया से मार गयो। बेदर्दी सैया' लोग 
“वल्लाह वललाह वाह वाह करके झूम रहे ये और वह गीत गाते-गाते झुक- 
झुक कर एक एक के पास॒ जाती और लोग अपने हाथ से उसको नोट देने 
में गे समझ रहे थे और वह नोट बूढी के सामने रखी हुई पान की तश्तरी 
में रखती जा रही थी। राजेन्द्र को उस कमरे में घुटन लग रही थी। 
तथा लोगो के मुख से दुर्गन्‍्ध आ रही थी । वह अपने को अधिक 
न रोक सका। स्वर के तेज झंकार का बेग उसके हृदय में क्रांति 
उत्पन्य कर रहा धा। वह उठ कर चल दिया। अमृत को भी महफिल 
से उठना पडा। उसने कुछबात की और तश्तरी में पाच का नोद 
रख कर राजेन्द के साथ हो लिया। राजेन्द्र ने देखा कि कुछ लोग जो 
वादाचित गरीब हैं जीते मे ही खड़े-खड़े अपना कलेजा मसल रहे है । नीचें 
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+-किताबी दुनिया मे विचरते वाले सब ऐसे ही होते है । प्रेम गरीबों 
के लिए स्वप्तमथ, लेथफों के लिए काल्‍्पतिक और घनवानों के लिए 
विल्ाप्तमय होता है । प्रेम, प्रेम के रूप में कहां मिलता है । 

राजेंद्ध को अमृत का यह वावय कुछ भारी लगा । उसके अथ्थ ने उसकी 
गआवरिक विचारधारा पर प्रभाव डाला। वह मौन हो गया भौर रास्ते 
में भी अधिक न बोला । घर दाकर उराने थोड़ा यहुत या लिया भर चुप- 
चाप जाकर बरिस्तरे पर लेट गया । चाचो ने झुछ पूछा नही, सोचा था कि 
बेचारा दिन भर के परिश्रम से थक गया होगा। 

+राजेद्ध के नयन मुदे हुए थे पर उनमे नोद नही थी। रह-रह कर 
उमके सम्मुख गुलबदन के कोठे के चित्र दतते और मिटते थे । उसकी आत्मा 
उसको धिक्कार रही थी कि आज वह वेश्या के घर गया है । उसने कितने 
उपन्यातों में पडा है कि लोग वेश्या के घर जाकर अपने परिवार को नष्ट 
कर चुके हैं। उसे अपने पर क्षोभ दो रहा था कि उसने उस नरक में पाव' 
बयो रखा । यदि आज नीरा को पता लग णाये तो उने बह पापी समझे 
और कदाचित बात कश्ना भी अच्छा न समझे। उसने अपने को 
घिक्‍्कारा । 

परन्तु उसके सामने एक बार फिर गुलवदन की मूर्ति सजीव हो उठी। 
ब्या छपरी चटक-मटक थी ) उसके नयनों की हर अदामे चा दी के टुकड़ो 
के लिए तृप्णा थी उनेमे प्रेम था बहां?रे सोदागरों की दुकान के समान 
उसकी भी दुकान थी पर क्या उसका सौदा प्रेम था ? नही कदापि नही । 
फिर लोग क्यो जाते हैं ? अमृत कह रहा था कि समाज के वे लोग जिनका 
आदर-सत्कार होता है, वे वहां जाते हैं! क्या समाज इतना अशज्ञानी है 
अथवा अन्यायी है, यदि है तो ऐसा क्यों ? 

एक गुलवदन तो दूसरी नीरा। आकाश-पाताल का अन्तर था दोनो 
में। उसकी सादगी में भी एक सोन्दर्य है। उसके नयनों मे एक आकपण 
है, उसके स्वरों मे बीणा की एक झंकार है, उसकी बातचीत में भी एक 
संगीत है । कहाँ वह और कहां गुलबदन क्‍या दोनो की तुलना की जा 
सकती है ? कभी दीपक का आलोक मूर्य के सम्मुख बढा है । 

परन्तु अमृत का कथन कि प्रेम गरीबों के लिए स्वप्नमय, लेखकों के 
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खड़े रिवशे वाले कह रहे थे कि जालिम ने क्या रूप और गला पाया है। 
संडक पर पहुचने पर अमृत ने कहा--- 

--बयो राजू चले क्यों भाये ? प्रैम बिबरता देखा नही, प्रेम लुटता भी 
देखना चाहते हो, पर वह भी रुपये से ? 

राजेत्ध से अमृत मे कहा और एफ दृध्टि से ऊपर देखा और दीनों मे 
अपने पग आगे बढ़ा दिये । 

--४न फूलो में सुगन्ध और पराण दूढने का प्रयत्न न करो अमृत 
यह ऐसा ही होगा जैंगे कि दिन को रात बताना और सूर्य को चद्धमा 
बताना ।--ाज राजेन्द्र को बात मे औज था । 

---तुमने देखा नही कितने लोग थे जो उसके कदमों पर रुपये छुदा 
रहे थे। उसमे बैठने वाले दो-चार को मैं भी जानता हू । कोई पडित जी है, 
कोई सेठ है तो कोई हमारे समाज के कहलाते वाले धर्मात्मा और दानी है। 
सबके मिर हमारे समाज में ऊचे है पर यहां सब झुकते है। एक एक अदी 
पर सौ-सौ रुपये फेकते है । जब धनवान सोग अपना सुख चांदी के टुकड़ों 
से खरीद सकते हैं तो क्या हमारा अधिकार नहीं ? गरीबों के लिए वह 
द्वार बन्द क्यों ? क्या उनके सोमे में दिल नहीं ? देखा नहीं ठुमते कितने 
लोग जीने मे और नीचे खड़े ही कान लगाये सुन रहे थे। ऐसा तग रहा था 
जैसे अमृत इस उत्त र के लिए पहले से तैयार हो । 

--पर क्‍या तुम उन चचल नयनों के घुमाव-फिराव और घन के 
लिए पसारे जाने वाले हाथ तथा उनकी चन्द अदाओ को प्रेम कहते हो । 
ऊपरी चटक-मटक और अन्दर के खोखलेपन को तुम सौन्दर्य कहते हो! 
बैयुरे स्वर के उतार-चढाव को शाग्र-रागनी कहते ही। उनका सत्ता 
कृत्रिम है? अमृत कृमिम ?---राजेद् के स्वर वीब्ता से निकल रहे थे। 

--उनका सत्तार सुन्दर है, नहीं तो उनमें प्रवेश करने के लिए योग 
इस प्रकार से जाने का यों प्रयत्व करते ? 

+--अमृव ! घनवान गर्व के कारण यदि बोई बुरा कार्य करते हैं तो 
हमारा यह कर्त्तत्य महीं है कि हम भी उनको अपनायें वें बोई परमात्मा 
तो हैं नही जो कि उनके कार्य देव-तुत्म हो। यह भूल है, अमृत मह भूल 
है। प्रेम वियता नही प्रेम अमूल्य है । 
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-+किसानी दुनिया में विचरमे वाले सब ऐसे ही होते हैं । प्रेम गरीबो 
के लिए स्वप्नमथ, लेखकों के लिए काल्पनिक और धनवानों के लिए 
वित्ाप्तमय होता है| प्रेस, प्रेम के रूप में कहा मिलता है । 

राजेन्द्र वो अमृत का यह वावय कुछ भारी लगा | उसके अर्थ ने उसकी 
सावरिक विचारधारा पर प्रभाव डाला। यह मौन हो गया भौर रास्ते 
में भी अधिक सम बोला। घर दाकर उसने थोड़ा बहुत या लिया और चुप- 
चाप जाकर विस्तरे पर लेट गया । चाची ने कुछ पूछा नहीं, सोचा था कि 
बेचारा दिन भर के परिश्रम से थक गया होगा । 

+राजेन्द के नयन मुदे हुए थे पर उनमे नीद नही थी। रह-रह कर 
उसके सम्मुद्न गुलबदन के कोढे के चित्र बनते और मिटते थे । उसकी आत्मा 
उसको धिव्रकार रही धी कि आज वहू घेश्या फे घर गया है । उसने कितने 
उपन्यासों में पढ्ा है कि लोग वेश्या के घर जाऋर अपने परिवार की नष्ट 
कर चुके हैं। उसे अपने पर क्षोभ हो रहा था कि उससे उस नरक में पाव 
बयों रघा | यदि आज मीरा को पता लग याये तो उने बह पापी समझे 
और कदाचित बात करना भी अच्छा न समझे) उसने अपने को 
घिक्‍्कारा । 

परन्तु उसके सामने एक बार फिर गुलबदन फी मूर्ति सजीव हो उठी। 
बया ऊपरी चटकः-सटकः थी। उसके नयनों की हर अदाम चांदी के टुकड़ो 
के लिए तुप्णा थी उनमे प्रेस था कहां ? सौदागरो की दुकान के समान 
उसकी भी द्वुकान थी पर वया उसका सौदा प्रेम था? नही कदापि नही । 
फिर लोग क्यों जाते हैं? अमृत कह रहा था कि समाज के थे लोग जिनका 
आादर-सत्कार होता है, दे वहा जाते हैं। वा समाज इतना अज्ञानी है 
अथवा अन्यामी है, यदि है तो ऐसा क्यों ? 

एक गुतबदन तो दूसरी नीरा। आकाश-पाताल का अन्तर था दोनों 
में। उसकी सादगी में भी एक सौन्दये है। उसके नयनों में एक आकर्षण 

है, उत्तके स्वरो मे वीणा की एक झंकार है, उसकी बातचीत में भी एक 
संगीत है । कहां वह और कहा गुलबदन क्‍या दोनों की तुलना की जा 
सकती है ? कभी दीपक का आलोक सूर्य के सम्मुख वढा है । 

परन्तु अमृत्त का कथन कि प्रेम गरीबों के लिए स्वप्नमय, लेखको के 
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लिए काल्पनिक और घनवानों के लिए विलास के रूप मे है। क्या यह 
सत्य है? क्या जो कुछ उसके और नीस के मध्य में है सब स्वप्न है ? और 
वह क्या रब भूल जाये ? पर बया नौरा के हृदय में भी इसके प्रति भ्रीत हैं 
सेक्षिन उसने अभी तक कुछ जानने का प्रयास नही किया, पता नहीं शायद 
कुछ भी न हो । उसके सामने चारों ओर अधकार था, बाहुर भी बौर अन्दर 
भी और उस अधकार में बट कुछ योजने का प्रयत्य बर रहा या । 


आठ 


आज महीने का पहला दिन था। छोटे बाबू छृष्ण्चन्द्र जी लोगों को नेतन 
के चेक दे रहे थे। दो-एक मास्टर भी सामने बैठे थे। बडे बावू हरि 
गोपाल जी अपने कार्य में सलग्त थे । बराबर में बैठा एक बावू टाईप फी 
मशीन पर तेजी से हाथ चला रहा था। खट-खट की ध्वनि से कमरा यूज 
रहा था। छोटे बाबू ने एक अध्यापफ को वेतन दिया। चेक लेकर वह 
गम्भीर हो गया । कृष्ण चन्द्र जी ने प्रश्व किया --- 

“-शर्मा जी, क्या बात है? सथको वेतन मिलने पर प्रसन्‍्तता होती 
है, एक आप है आपका मुख चेतन मिलते के पश्चात्‌ गम्भीर हो जाता 
है ? 

--जवब वैतन मिलता है छोटे बावू, तब हृदय मे कसक उठ कर रह 
जाती है । 80 ₹० के वेतन में क्या होता है? तीत बच्चे हैं, उतका वीसे 
कोई पालन करे ? क्या खुद खाये, कया दूसरों को खिलाये। सोचता हैं 
सबको जहर खिला दूँ । 

--शर्मा जी यह आपके साथ ही नही सब कैसाय होता है ।साथ 
बैठे अध्यापक ने कहा--मेरे भी दो बच्चे हैं, अभो से उनकों इतनी चिंता 
है कि सोचते-सोचते कभी सिर मे दर्द होने लगता है । 

>-वर्मा जी, आप ठीक कहते हैं, हम लोग कहने को कहलाते है यप्दृ 
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के निर्माता, राष्ट्र का भविष्य बनाने मे और कल के नेता के हम पोषक है, 
परन्तु मिलता क्या है 80 रु० | इससे अधिक तो भवन के निर्माता मजदूर 
कमा लेते हैं। कब तक यह शोषण घलता रहेगा । 

“सच है अध्यापकों की गाथा बडी दुःख-भरी है। वह न मजदूरों व 
किसानों के समान खुले आम हडताल कर विरोध कर सकता है और न उस 
के समान साधारण अवस्था में रह सकता है भाज सबसे दुकराई श्रेणी हम 
लोगों की है। सरकार को भी पता है हम लोग कितने शक्तिहीन है ।-- 
कृष्ण चन्द्र जी ने कहा । 

--अब' आप ही कहिए, मुझ नौकरी दी है 9 महीने के लिए। मई तक 
वेतन मिलेगा । मई के बाद तीन महीने कया पेट में पत्थर डालकर पड़ा 
रहू । फिर जुलाई मे कही दूसरा स्थान दूढो । देश की बेकारी ने नौकरी को 
भावी सुरक्षा भी तो छीन ली है ।--टाईप पर अगुली चलाने वाले बाबू ते 
अपनी अगुलियों वो रौककर पीछे मुडकर कहा । 

--सच कहते हो सक्सेना, आज कल तो शिक्षा के बेन्द्र भी धन 
कमाने के यंत्र हो गये हैँ। यह हमको पता है कि कितनी सरकार से सहा- 
यता आती है और किस प्रकार से स्कूल व कॉलेज में बचत की जाती है । 
“-पर्मा जी ने कहा । 

--भाज ही इन्सपेक्टर आने वाले है देखो व्यवस्थापक से लेकर चप- 
रासी तक सब लगे है। बाहरी दिखावा और अन्दर से खोखलापन । विद्या- 
थियों को घोखा, सरकार से विश्वासधात ।--वर्मा जी बोले । 

बड़े बाबू अपने का में संलग्न थे, लेकिन सब सुन रहे थे, कागज पर 
नीचे मोहर लगाकर उसे पास को ट्रें मे रखने के बाद बोले--- 

-“जो आप लोग कह रहे हैं सब ठीक है। हमको वेवन कम मिलता 
है, हमारी दशा खराब है। लेकिन हमे कार्य उसी प्रकार से करते रहना 
चाहिए क्योकि यह मानव का कर्तव्य है कि वह अपने करत्तंव्य की पूर्ति करे, 
फल की इच्छा न करे । भगवान सबको देने वाला है । 

बड़े बावू के समान उपदेश यदि कोई दूसरा देता तो अवश्य उसका 
मजाक उड़ाया जाता । परन्तु बड़े वावू 20 वर्ष से अधिक उप्त विद्यालय मे 
'काय्ये कर रहे थे। उनके सामने बहुत्त से विद्यार्थी अध्यापक बन गये छे 
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इस कारण विद्यार्थी ही नही अध्यापक तक उनका आदर करते थे । परन्तु 
कृष्ण चन्द्र जी कुछ उम्र विचार के थे यह न सहन कर प्राये, बोबे-- 

->बड़े वायू, गीता दाग यह उपदेश मैंने कई बार सुना हैं । दित को 

बहलाने की बड़ी सुन्दर विधि है, इस संसार के यथा जीवत में क्या इस 

का मूत्य है ? आप अपने को देय सीजिए 20 बर्प से यहा खून-पसीना एक 
करते है और मिलता क्‍या है 90 रु०। यह कहां तक ठीक है ? भापका 
यह ऊनी काला कोट आठ यपं से मैं देख रहा हूं 

--पर मुझको कभी अधोर देखा है? जितना मिलता है मनुप्य को 
उस्मी में सन्‍्तोष कर लेना चाहिए । आत्मा और मानसिक शांति के लिए यह 
परम आवश्यक है ।--बड़े बाबू ने बराबर की रखी हुई फाईल खोली भौर 
उसके नीचे मोहर लगाकर अपने ह॒स्ताक्षर करके उसको भी यथास्थान पर 
रखे दिया । 

यह धामिक श्रद्धा का प्रभाव है ।--शर्मा जी ने कहा । 

इतने मे चपशासी ने एक पत्र लाकर बड़े बावू के हाथ में दे दिया। 
बड़े बावू उसको पढ़ने लगे, पढ़ते समय उनके मुख पर एक प्र सन्‍्तता की 
लहर दौड़ गई। सबकी भांसें बड़े बाबू की ओर लगी हुई थी। उनमे 
असन्‍नता की झलक देखकर वर्मा जी बोले-- 

जया बांत है बडे बाबू, आज कोई शुभ समाचार है। 

हां, राजू आ रहा है। परसों रात को । 

“+फिर तो सत्य नारायण की कथा तो होनी चाहिए ।--शर्मा थी 
चोल उठे । 

इतने में विद्यालय का घटा बजा! और दोनों अध्यापक शर्मा जी 
और वर्मा जी उठ कर चल दिये । बड़े बाबू और छोटे बाबू अपने काम मे 
खगेये। 

बढ़े बाबू को बाज प्रसन्नता हो रही है उनका द्वदय का दुकेडा परस्ों 
उतसे लगभग छः महीने बाद मिलेगा । उनका जी चाहता हैं कि शीघ्रता 
से परमों की रात आ जाये, तथ देखे कि उनका चाल कैसा हो गया है ! 
सोच रहे थे कि बाहर रहता है दुबला हो गया होगा। उनका स्नेह 
राजेन्द्र के लिए अधिक होना स्वाभाविक था। एक तो उम्रकी भा उक्तको 
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छोटी भायु में ही छोष्कर स्वर्ग सिधार गई थी । दूसरे उसको दूसरी माँ से 
ममता से मित्ती थी। यदि उसे बह पिता का घ्यार नही देते तो नन्‍्हें बालक 
के हृदय पर कितना आपात पहुचता | इसवी कल्पना वह जब करते तब 
उनका हुदय काप उठता । जब कभी शैधव में गया कुछ डाटती अथवा मारने 
माती तब वह अवश्य राजेन्द्र का ही पक्ष लेते। उनका हृदय राजेन्द्र को 
देखने के लिए कितना इच्छुक था । 

और सत्ग्नारायण की कथा । उस्चका ध्यान आते ही उनके सामने वह 
घटना आ गई जबकि उन्होंने गया से कहा था। गगा ने किस प्रकार बग 
कटाक्ष किया द्वि यह अपना हृदय पकड़ कर बैठ गये थे । इसके बाद कभी 
उननो साहस नदी हुआ कि वह पुनः कहते । 

जब वहू घर पहुंचे तब उन्होंने गया से कहा--- 

“भरी सुनती हो ! 

जया है ?--बाहर भांगन में बैठी दाल बीनती हुई गंगा बोली । 

“-रण्भू आ रहा है 

“ऊँचे ? उसने रुपये भेजे कि नही ? 

--परसी, तुम बस पहली तारीय से ही शोर मधाना शुरू कर देती 
हो। भायेगा तो अपने साथ लेता आयेगा १ 

+-सेता आयेगा, यदि रुपया नही लाथा तो उसे रोटी नहीं मिलेगो । 

“>गगा !--उन्होंने तनिक उच्च स्थर में कहा--क्या तुम्हारे सीने में 
द्वदय नही है ? मैं कितनी थार कह चुका हू गया, उसको अपना समझने का 
प्रयत्व करो । कितना प्रेम करता है वह तुम्हें । 

“-बड़ा करता है ।--आंपें निकाल कर गंगा ने त्योरी चढाते हुए कहा 
भर रसोई में चली गई। 

हरि बाबू कितनी प्रसन्‍तता से आये थे और उन्हें मिला पया ? जली- 
कटी बातें । उनकी दशा सायर की उस हपित लहर के समान थी जो कि 
सट की झीर बढ़ती है और किनारे के पापाणों से दकरा कर छितरा जाती 
है। बह चुपचाप चले गये। बोले कुछ मही, वह जानते थे कि बोलने से वया 
लाभ उल्दे दो-चार ओर सुनने को मिल जायेगी । 
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राजेन्द्र कई दिनों से नीरा को मिलने का प्रयत्न कर रहा था, परन्तु 
वह उसे मिल ही नहो रही थी । प्रायः उसका और नीरा का समय मिलवा 
था । वह मोटी गेट के चौराहे से लेकर साइकिल-स्टैड तक कही-त-कही 
अवश्य मिल जाती और जिस दिन न मिलती, उस रोज वहू उसके कमरे 
में चला जाता । परन्तु इधर तीन-चार दिन हो गये उसे नोरा न दिघाई 
दी। अव उसे उसकी कमी प्रतीत हुईं। बह अपने विभाग में कार्य करता, 
पर आये उसकी खिड़की की ओर लगी रहती । उसने सोचा कि आज बह 
अवश्य उसके घर जायेगा पता नही क्या बात है ? वयो नही आई। पहले 
तो उसने जब कभी विचारा तब यह सोचकर नही गया कि उसके मामा- 
मामी बया कहेंगे । परन्तु आज उसने दृद मिश्चय कर लिया था। उसे ऐसा 
लग रहा था कि जैसे उसके शरीर का कीई आवश्यक अंग निकाल लिग्रा 
गया द्ो। राजेस्द्र साइकिल-स्टैंड पर से साइकिल निकलवा ही रहा था कि 
पीछे से किसी ते फहा-- 
“राज ! 
“-भरे नीौरा ! 
राजेस्द्र को 'राज' नाम से बडा प्रेम था। उसने एक-दो फिल्मों मे भी 
देखा था कि नायिका नायक को 'राज” पह कर पुरारती हैं। उत्त समय 
उगबी भो यह दच्छा होती कि उसको भी योई “राज! कहकर पुकारे। 
उरसपा नाम भी राजेन्द्र है और राज यह कर पुकारा जा समता है, पर यह 
बुदारा जाता था “रज्ज्‌' या “राजू कहकर। सोरा ते जब पहली बार 
दपतर जाते समय राज मकर पुकारा तब उसे वितनी प्रसलनता हुई जैसे 
उमझे शरीर वा मुछ् रक्त यढ़ गया हो । उसने नीरा से कह दिया था किवद 
उसे राज गएकर पुतारे सद से यह इसी साम में पुरारा करतो थी। वह 
जब बसी शराजमर्ती दाप भर के सिए उतने गस्मुय् उस नायक आर 
गादिशा बा घित उपस्थित को जाता और पस भर के लिए यह अपने को 
भौर मोर को उसहो के समान समातने समता । 


दोनों अपलक दृष्दि से कुछ क्षण तक एक-दूसरे की आाखो की गहराई 
[ डूब कर हृदय त्तक पहुंचना चाहते ये | राज ने कहा-- 
-+कहा रही नीरा ? 


बह अपनी साइकिल लेकर चलने "कप और नीरा भी सूथधु-साथ चलने 
तंगी | ८८ पल ५ 

--मामी की प्रबीयत्त तीन-चार दिन [4.०५ 

--अब कैसी है। 

--ठीक है । 

--कल तुम आई थी ? 

जी । 

“दिखाई नही दी ? 

--दैखने का प्रयत्न ही नही किया गया---नी रा कहेक र कुछ मुस्क राई । 

यह तो मेरे हृदय से पूछो । 

--भच्छा जी, आपका हृदय भी है ।-- उसकी मुस्कान मन्द हसी में 
परिवर्तित हो गईं । 

“-कयो क्या पत्यर का समझ रखा है ? 

“-नही, मैं समझती थी कदाचित आपका बुद्धिपक्ष इतना प्रबल है 
फिर हृदयपक्ष का कोई स्थान ही नही । 

हां पहले था पर धीरे-धीरे तुम्द्दारे साथ रहते-रहते ऐसा लगता है 
कि केवल हृदयपक्ष ही रह गया है ।--राजैन्द्र के मुख पर हल्की सी प्रसस्तता 
की झलक थी । उसका मुख एक खिले कुसुम के समान उल्लसित लगता 
था। नीरा के नयनों के दो दीप जल उठे और राजेन्द्र कह उठा-- 

-“नीरा, मेरे प्रेम के अंधकार में तुम दीप के समान हो, तुम्हारे बिना 
मेरे जीवन में सब अंधेरा है। 

पहली बार राजेन्द्र के मुख से प्रेम की स्वीकृति की बात निकली थी। 
उसके अधरो में कम्पन था। उसने कई बार सोचा था कि वह कहे, परन्तु 
साहस नही होता था। क्या जाने इसका क्या उत्तर हो | यदि कोई किसी से 
हंस कर बात कर लेता है तो उसका यह अर्थ तो नहीं लगाया जा सकता है 
कि बह उससे प्रेम भो करता है। किसी के स्नेह और सद्दानुभूति को प्रेम का 
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स्थान तो नही दिया जा सकता है । जब कभी वह विचारता तो बात्त अधरो 
तक आती लेकिन उसकी जिद्धा नही हिलती, अधरों में कम्पन होकर रह 
जांता। आज न जागे कैसे यह स्वर फूट पड़े । वह वह तो गया पर उत्तको 
अकस्मात ऐसा लगा कि उसने अनुचित बात कह दी जो कि उसे नहीं कहनी 
चाहिए थी । उसने नी गा के मुख की ओर देखा उसका मुख ऐसा लग रहा 
था जैसे कि किसी कलाकार ने अदण रग की तूलिका फिरा दी हो । उससे 
भाज तक नीश का मुझ इतना लाब न देंया था। राजैद्ध उस्को वेखकर 
तनिक पसिटविंटाया। सड़क पर चलते-चलते कया उस्ते ऐसी बात करनी 
चाहिए थो। सत्य कट्टता था अमृत कि वह ससार के लिए नितान्त भज्ञावी 
है । राजेर्द्र ने कहा--- 

“>धली निकलसन पाक में बेठा जाये । 

वे लोग मोरी गेट से आगे निकल चुके थे। कुछ देर मौन रहने के 
पश्चात तीरा जिसको कि इस वाक्य को सुनकर ऐसा लग रहा था कि 
मानो घरती खिसकी जा रही है, सब $ुछ भावों के आगे घूम रहा हो, 
पाय ऐसे हो रहे थे जंसे किसी ने बेड़ी पहना दी हों, दुबंचरता ऐसी प्रतीत हो 
रही थी कि वह्‌ लडखड़ा कर ग्रिर जायेगी। 

“-नही, भाज मैं तुम्हारे घर चलूंगी । 

+-नही-नही, अच्छा मैं ही ठुम्हारे धर चतता हूं जरा मामी जी को 
देख आर्ऊ । 

“-नही राज, आज तुम्हारी नही चलेगी। पांच महीने हो गये लेकिन 
आज तक मैं तुम्हारे धर नहीं गई । जब कभी कहती हूं तो पत्ता नही क्यों 
टाब् देते हो । 

---पुझ पर सन्देह करती हो, चली | राजेन्द्र ने गम्भीर होकरकहा । 

--तुम तो बडी जल्दी बुरा मान जाते हो । क्या मेरी इच्छा नही होती 
है कि मैं तुम्हारे घाचा-चाची से मिल्ू 

--नही नही, चलो, मेरी चाची बडे अच्छे स्वभाव की हैं बस बिल्वुल 
तुम्हारी मामी के समान । 

दोनों पर की ओर चले जा रहे थे। राजेंद्ध कुछ गम्भीर था । वह इसी 
उलझन में पड़ा था कि उसने प्रेम की बात कहकर ठीक किया कि नहीं। 
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यदि बह उससे प्रेम नही करती होगी तो हा सोचरहो होरी;ससके,ब्यरे 
में। यही न कि विश्व के इतने जीवों के ३७0. यहहओ,स्वार्थी है। पर ह 
सता है उसके हृदय मे भी उसके लिए कोई स्याने'हो.। यदिनिहोती तब 
उसे डांट देती, फटकार देती । लेकिन यदि है तो उसने कहा बयों नहीं ? 
जब उसमे अपने हुदय की वात कह दी तव उसने बयो ने कह दी । 

दोनों मौन चले जा रहे ध। नोरा भी विचार रही थी कि वह क्‍या 
कहे । यह भी हृदय की गुत्थी को सुलझाते में लगी थी, विशेष कर राजेस्द्र 
बंधे चात पर । घर के सामने रुफफर उसने कहा-- 

--छुमको पता सगा कि मैं तुमको क्यों मही अपने घर लाना चाहता 
था ? देखो, चारों ओर अच्छी तरह देषो कि इन चूहों के बिली में पशु नही 
इंसान रहते हैं | जो सदा गर्मी की धूप, बरसात का पानी और शीत की 
ठण्डी हुवा का सामना करते है। प्रत्येक ऋतु जिनके लिए एक जटिल 
समस्‍या है ! 

मीरा चुप थी। वह चारों ओर के घरो को देख रही थी। यदि कभी 
माप रेल में नई दिल्‍ली से पुरानी दिल्‍ली गये हों तो किनारे बाई ओर को 
कच्चे मकान दिखाई देंगे जिनके पास से गनन्‍्दे नाले बहते है। बहुत से घर 
सो ऐसे हैं जिनको मकान कहते भी लाज आती है चटाइयों से खड़े लाज 
को ढकने के लिए मानवो ने अपना स्थान बना रखा है। दो ईंटों को बाहुर 
रखकर ही थाना बनाया जाता है। गोरा निशा के बढते अंधकार मे नन्हे 
दीप जलते छोटे मकानो को देख रही थी। धुए के कारण बहुत दूर तक 
देखना सम्भव नही था राजेद्ध बोला-- 

--बयो, चुप क्यों हो? भारत की राजधानी में ऐसे मकान ) तुलना 
कर रही हो क्‍या शा्ट्रपति भवन से । अरे नी रा, इनमे भी इन्सान अपने 
जीवन की घड़ियां गिनते है। देखती हो, पास का गन्‍्दा नाला, यह लोगो 
में बीमारी के कीटाणु पहुंचाता है। देखा तुमने मेरा घर ? कितनी इच्छुक 
चली रे 

ज्ल्‍राज 

--हं, १२ इन काले स्थान के रहने वाले लोग बाहर से काले अवश्य हैं 
पर उनके कर्म काले नहीं, उनका हृदय उच्च भवनों में रहने बालों के 
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समान काले नही, चलो मेरी चाची से मिस्रो । 

राजेद्ध ने द्वार खटबटाया । राधिका हाथ में लासदेम लेकर निकली । 

“ारज्जू' उनका कहने का अर्थ यह था कि साथ से कौन है। 

“चाची नीरा है, जिस थी मैं तुमसे प्रायः चर्चा किया करता था। 

“++आओ, अन्दर आओ बेटी । 

दोनो ने अन्दर प्रवेश किया। नौरा ने चारों भोर घूमकर देया कि 
भागे कच्ची दीवार है जिसको यदि कोई चाहे तो जोर से धघवका मार कर 
तोड सकता है, अन्दर छोटा-सा आगन । जिसमे एक ओर चूहे को देखने 
से पता लगता है कि खाना वाहर ही वनाया जाता है। दो छोटे-छोटे व मरे 
ये | ऊपर सपरैल छाई हुई थी । राधिका उनको एक कमरे में ले गई। 
कमरे के ऊपर सपरैल के मध्य मे से भी रात के तारे दियाई दे जाते थे। 
दीवारें कच्ची ईंट को थी । एक वेंत के मूढ़ें पर बेठने का आदेश करके 
स्वयं राजेन्द्र मे एक खाट पर बैठते हुए कहा कि--यह मेरा कमरा है । 

““छुम लोग बैठो। मैं खाना लाती हूं ।--राधिका बोली । 

--रहने दीजिये चाची । 

“भरे हमारे घर का भी तो खा लो । यह कहकर राधिका चली गईं। 
सीरा ने भी अधिक आग्रह नही किया जिससे कही राजेस्द्र यह न समझे कि 

ह हमारी दशा देखकर मुद्द मोड़ गई। 

--चाचा जी कहां हैं ? 

“घूमते । 

नीरा चारो ओरदेख रही थी और राजेन्द्र नोरा की ओर ) कभी-प भी 
दोसो की दृष्टि पत्र भर के लिए टकरा जाती पर फिर दोनों मे से एक 
अपनी नजर चुरा लेता। इसी आंख-मिचोनी को सेलते-खेलते समय बीत 
गया । राधिका एक थाली में खाना लेकर आ गई | बहुत मना करने पर 
भी राजेल्र और नीरा नहीं माने, उन्होंने राधिका को भी याने में अपने 
साथ सम्मिलित कर लिया । 

वे लोग खाना खाकर उठे ही ये कि सामने से श्रीमोपाल जी अन्दर 
आये । राधिका ने कहा-- 
“यह नीय है, आगरे की रहने वालो है ओर राजेन्द्र के वायलिय 
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में काम करती है। 

नीरा ने हाथ जोड कर नमस्ते की । 

“भरे, आज तीसहजारी के शरणार्थी केम्प मे आग लग गई । 

--+अच्छा तब ही मैं कहू कि यह उत्तर की मोर लाल-लाल क्यों हो रहा 
है। तुमसे कितनी बार कहा कि यहां से मकान छोड दो कही दूसरी जगह 
चलो | यहा भी किसी दिन आग्र लगेगी ।--राधिका ने कहा। 

--मेरे बस की है, मैने तो दो वर्ष से मकान के लिए अर्जी दे रखी 
है। 

--अजी, सरकारी दफ्तर से तो अगले जन्म तक मकान नहीं 
मिलेगा। क्यों नही दूसरा दूढ लेते हो । 

>-यह दिल्ली है पता है, तीस से कम में तो कही मकान मिलेगा 
नहीं । इस पर भी साल भर का किराया और 500 २० पड़ी के। मैं 
सोच रहा हूं कि सरकार से मकान मिल जाये, कुल दस फीसदी किराया 

'कटा करेगा । 

“-फिर शहद की तरह सरकारी कर्मचारी को रुपये चढाभो तब 
मिलेगा, नहीं तो अर्जी में पड़े-पडे दीमक लग जायेगी पर मकान न 
मिलेगा । 

-+अच्छा चाची जी चले ।--नीरा ने बीच में बात काट कर कहा । 

--बैंठो भी बेटी ।--श्री बाबू ने कहा । 

+-इसकी मामी जी की तबीयत ठीछ नहीं है ।--राजेन्द्र ने कहा । 

-“-अच्छा इसे तुम स्वयं छोड भाओ रात का समय है । वहाँ रहती 
हो? 

-+कटरा नील । 

--अब्छा, आया करो, यह भी घर हुम्हारा ही है।--राधिका ने 
कहा । 

,तीरा वहां से चिदा हुई। वे बाहुर जाये तो बाहर आते ही नन्हे 
बालकों ने राजेन्द्र को घेर लिया। “रज्जू भईया रेवड़ो' कहके सब अपना 
हिस्सा माग रहे थे। ननन्‍हें बालकों का स्नेह देख कर नीरा का हृदय गदगद 
हो गया। राजेन्द्र ने कहा--फिर मिलेगी, बच्चे कह रहे थे यदि आज 
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रात नही मिली तब हम कल से पढ़ने नही आएगे' 'हा-हां! करके राजेद 
नेअपना पीछा छूड़ाया । कुछ दूर चल कर राजेन्द्ध ने पीछे मुड़ के देख कर 
कहा--हमारे भारत के भविष्य को देखा, मीरा तुमने । इन फद कपड़ी 
में, मिदृटी से सने बालकों की आखो की गहराई में आयें डाल कर देखा, 
कितना आशा भरा है इनका नया ससार। मैं इनको समय तिकाल कर 
कुछ न कुछ सिखाता हू, मुझसे वडे हिल गये है। 

दोनो ने पीछे मुड़ कर देखा कि नन्हे बालक हाथ हिंला कर उनको 
विदा कर रहे थे, उनमे कितनी उमंग्र थी । अबोध बालकों को भी अपनी 
परिस्थिति और निर्धनता का बोध था ? 

-नीरा, कल के गाँधी भौर जवाहर आज गन्दे गटर (नाले) और 
भन्‍्दी झोपड़ियों में पल रहे है । निर्धनता, अशिक्षा और परिस्थितियों ने 
इनके भीवन के प्रकाश को छीन लिया है। 

->तुम जो इनके प्रदीप हो ।--मुस्कराकर मीरा वे कहा और साजेख 
उसमें खो गया । 

दोनो काफी दूर तक मौन चले आए। ऊपर नीलगगन में चन्दा 
मुस्करा रहा था। इन्द्रमणि के समान बिखरे तारों के दीप सकेत कर 
मौन निमग्रण दे रहे थे। शीतल वागरु के झकोरे अधकार मे दो बढने वाले 
पथिकों को झ्षकोर रहे थे । चचल पवन उसके भाचल से भठखेलियां कर 
रहा था। प्रकृति मे आज मृदु सगीत था । 

नीरा ने मौनता को भंग करते हुए कहा-- 

+-+राज, आज वयो इतने गम्भीर हो ? 

++नहीं तो । 

->मुझसे न छिपाओ 

नीरशा का घर पातत आ गया था। नीरा ने कहा-- 

-+जल्दी बताओ, तुमको मेरी कसम । 

--यही कि मैंने जो तुमसे घर आते कहा या, मही कहना चाहिए था। 

नज्ज्ज्यो ? 

->मुझे स्वयं मही पता क्‍यों नी रा, मैं कई दिनों से उत्ततत मे पढ़ा 
शक हूं? 
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->जया है मैं भी तो जानू ?--एक शरारत भरी निगाह थी। 

+>यही, क्‍या तुम्हारे हृदय मे भी मेरे लिए कोई स्थान है ? 

इस प्रप्न से नीरा को ऐसा लगा जैसे कि किसी ने उसके हृदयतंत्री 
तारों को जीौर से झकझोर दिया है। नीरा का घर आ गया था उसने एक 
सीढ़ी पर पांव रखा और पीछे मुड़ कर मुस्कराते हुए कहा--- 

>-यह बात पूछी नहीं जाती है! 

राजेद्ध ने गली के भन्‍्द प्रकाश में उसके मुख पर नया आलौक देखा, 
जिससे उसे अपने हृदय का अंघकार हटता सा लगा । अब उसे ऐसा लगा 
कि नव प्रभात का उदय होगे को है और उपा की लाली तील गगन पर 
आ गई है। राजेन्द्र वहां से विदा लेकर घर की ओर चलने लगा, फ़िर 
कुछ स्मरण कर बोला-- 

“-अरे हां ! मैं कत्त आगरे जा रहा हूं, कुछ घर पर कहलवाना है ? 

“--पदि मैं स्वय चलू तब ? 

-+संच (--वयनी के दीप जल उठे। 

सीरा ने गर्दन हिला कर हां की । 

+-मच्छा कल छ: बजे मद्रास से चलेंगे । 

राजेस्द्र लौट पडा । राजेन्द्र के पय आज तेजी से उठ रहे थे । उनमे भाज 
नया उत्साह था, जैसे उसने जीवन का सब कुछ पा लिया हो। उसके 
अधरों में हल्की गुनभुनाहठ थी, कदाचित्‌ किसो गीत को । 


द्स 


नौरा और राजेनद्र आगरे साथ-साथ आये। मार्ग मे इतनी भीड़ थी 
कि बैचारे जैसे-तैसे बैठे । दिल्‍ली से आगरे लगभग चार घंटे से कम समय 
लगता है ! रात के दस बजे के करीब वे लोग राजा मंडो के स्टेशन पर 
उत्तरे | दोनों ने एक रिवशा ली । मार्ग मे राजेन्द्र ते नीरा को बता दिया 
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पत्ति की मृत्यु ने सारे साधन समेट दिये। शाति का जीवन बड़े संघर्ष से 
बीता था । जो पति उसको पल भर के लिए भी आजो से दूर नही होने 
देते थे बह ही उसे सदा के लिए छोड़ स्वर्ग सिधारे थे। जो पति उसे 
अधिक परिश्रम करते देख उसको अपने हृदय से लगाकर सांत्वना दिया 
करते भौर अधिक परिश्रम से रोकते कि तुम्हारा जन्‍म इस प्रकार सौन्दर्य 
को नष्ट करने के लिए नही हुआ है, वही शांति अपने पत्ति के देहात्त के 
बाद दिन भर सिलाई करती और पढ़ती । सिलाई के छाम से उसका 
गुजारा चलता। जब कभी वह अधीर हो जाती तथ रो उठती ) उस समय 
उसको हृदय से लगाने वाला था कौन ? वह स्वयं तीरा को अपने द्वृदय से 
लगाती। नीरा मां के स्मेह से सचित हो वडी हुई थी। प्रारम्भिक परि- 
स्थिति और कठिनाइयों ने उसको गम्भीर बना दिया था। जब बह प्राइवेट 
हाईस्कूल मे द्वितीय श्रेणी में उत्तीर्ण हुई तो मा उसको आगे पढाना चाहती 
थी, परन्तु बेटी समझदार थी। मा को पिसते कँसे कोई औलाद देख सकती 
है। उसने कहा मां मैं नौकरी करूंगी । उधर शाति के भाई भी क्षाये थे। 

वह उसको दिल्‍ली ले गये और वहां उस समय ही उप्तको नौकरी मिल 
गई, तब से वह वही काम कर रही थी। मां उससे कई बार कहती कि 
बेटी तू मुझको कब तक साधेगी | मुझको तो एक दिम हाथ पीले करने है, 

तब तू चली जायेगी, उस समय मुझे ही वो परिश्रम कर जीवन बिताना 
पड़ेगा ! नीरः रो उठती / मां, मैं शादी नहीं करूंगी, तुमको छोडकर मैं 

कँसे रह सकती हूं और मां अधीर होकर कहती, हट पगली लड़कियां 

इसलिए इस विश्व में आती हैं कि उतको पाल्--, १६ बडा किया जाये 





हुक 
'अन्पे #क 
बादलों के मध्य में चन्द्रमा की सुन्दरता दूनी कली जाती  चगी ीर 
और घाति की भी । सामने कृष्ण व राधा ही मूर्ति पी १ 
कर में वस्ती लिये कितने सुन्दर लग रहे ये ! नीचे थूंप-बत्ती. की धुंग 
' कमरा सुगन्धित हो रहा था। क्षण भर के लिए उसको इतनी शांति और 
सुख का अनुभव हुआ कि उसका हृदय पुकार उठा कि कौन कहता है कि 
इस ससार में सुख बंटता नही विकता हैं। गीत से उसको कितना आनन्द 
का अनुभव हो रहा था । हृदय से फूटे स्वरी मे वह मिठास थी, जिसका 
'रसास्वादन वह मेट्रो और गुलबदन के कोठे पर नही कर पाया । यहां उन 
स्थानों जैसी चमक-दमक,न थी परन्तु जितनी सादगी थी उतनी ही सरसत्ता 
और भधुरता थी । वह बाहर बैठा भगवान के दो भक्तो को उनकी शरण 
में लीन देख रहा था। 
भजन के समाप्त होने के पश्चात्‌ शाति ने पीछे मुडकर देखा । अपनी 
जआखों से आमू पोंछती हुई बोली-- 
--अरे ! बाहर क्यो बठे हो ? 
“-योंही माता जी, भजन अच्छा दग रहा था, फिर अन्दर आने से 
पूजा भी भंग होती । 
नीरासफंद घोती में और भी सुन्दर लग रही थी। वह लाज से सिमट- 
सी गई। 
-“आओ बैठो ।--बाहर आंगन में धूप में चारपाई डालते हुए शांति 
ने कहा ) 
“-ठीक है। बैठते हुए राजेन्द्र ने कहा । 
राजेद्ध ने देखा कि उसका घर जितना छोटा है उतना सुन्दर और 
साफ भी है। 
“मा, ये रम्मू के साथ दसवों में थे । 
+-हां बेचारा आजकल दीवानी में मोहरंरी का काम कर रहा है। 
चीच साल में पढाई पिता की मृत्यु के बाद छोडनी पडी । 
शांति के हाथ मे माला थी । वह नीचे चटाई पर बैठे-वैठे फिरा रही 
थी। नीरा पास खड्दी थी । उसने अपने सिर पर घोती कर ली थी । 
राजेन्द्र वह्म दो घण्टे बैठा । दो घण्टे मे वह शाति के अत्यन्त तिकद 
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पति की मृत्यु ने सारे साधन समेट दिये । शांति का जीवन बड़े समर्प से 
बीता था। जो पति उसको पल भर के लिए भी आयो से दूर नहीं होने 
देते थे वह ही उसे सदा के लिए छोड स्वर्ग सिधारेथे। जो पवि उसे 
अधिक परिश्रम करते देख उसको अपने हृदय से लगाकर संत्विना दिया 
करते और अधिक परिश्रम से रोकते क्रि तुम्हारा जन्म इस प्रकार सौर्द्य 
को नप्ट करने के लिए नही हुआ है, वही शांति अपने पत्ति के देहान्त कै 
बाद दिन भर सिलाई करती और पढती | सिलाई के काम से उसका 
गुजारा चलता। जब कभी यह अधीर हो जाती तब रो उठती । उत्त समय 
उसको हृदय से लगाने वाला था कौन ? वहू स्वय नीय को अपने हृदय से 
लगाती। नीरा मा के स्नेह से संचित हो बडी हुई थी। आरम्भिक परि- 
स्थिधि और कठिनाइयों ने उसको गम्भीर बता दिया था। जय वह प्राइवेट 
हाईस्कूल मे द्वितीय श्रेणी मे उत्तीर्ण हुई तो मां उसको आगे पढ़ाना चाहती 
थी, परन्तु बेटी समझदार थी। माँ को पिसते कैसे कोई औलाद देख सकती 
है। उसमे कहा मां मैं नौकरी करूंगी । उधर शांति के भाई भी आगे थे । 
वह उसको दिल्‍ली ले गये और वहाँ उस समय ही उसको नोकरी मिल 
गई, तब से वह वहीं काम कर रही थी। मां उससे कई बार कहती कि 
बेदी तू मुझको कब तक साधेगी । भुझको तो एक दिन हाथ पीते करने हैं, 
तब तू चली जायेगी, उस समय मुझे ही तो परिश्रम कर जीवन बिताना 
पड़ेगा । मीरा रो उठती। मां, मैं शादी नही फरूंगी, तुमको छीडकर मैं 
कँसे रह सकती हु और मां अधीर होकर कहती, हट पगली लड़कियां 
इसलिए इस विश्व मे आती हैं कि उतको पाल-पोसकर बड़ा किया जाये 
मौर फिर उनकी शादी रचा कर दूसरे के हाथ मे दिया जाये | एक मां को 

तब सुख होता है कि उसकी बैटी एक अच्छे घर जाये भौर छुछी रहे। मा 
उसे अपने हृदय से लगाकर कहती, बेटी तू सुखी रहेगी तब मैं भी अपने 

जीवन के परिश्रम क्यो सार्थक समझूंगी । राजेन्द्र ने द्वार पर थाप दी। 

हार खुला था, लेकिन थाप से पूरा खुल यया । उसने सामने देखा कि नीरा 

तानपुरे संभाले गा रही है 'मेरे तो गिरधर गोपाल दूजा ते कोई” स्वर में 

कितनी सरसता तथा मधुरता है। राजेसद्ध अपने प्गो को ते रीक सका। 

द्वार के चोखट के पास अवलम्ब ले बैठ गया । सीरा के वेश खुले थे / काले 


४3: 


बादलों के मध्य में घन्द्रमा की सुन्दरता दूनी ६:७५ 
और घाति वी भी। सामने कृष्ण व राधा की मूति धीत _व्रिधर्गी योर 
कर में बसी लिये कितने सुन्दर लग रहे थे। नीचे घूप-बच्दी 0 26% 
कमरा सुगन्धित हो रहा था। क्षण भर के लिए उप्तको इतनी शांति और 

सुख का अनुभव हुआ विः उसका हृदय पुकार उठा कि कौन कहता है कि 
इस नप्तार में सुख बंदता नही विकता है। गीत से उसको कितना आनन्द 
बग अनुभव हो रहा था। हृदय से फटे स्वरो में वह्द मिठास थी, जिसका 
रमास्वादन बह मेट्रो और गुलबदन के कोठे पर नही कर पाया । यहा उन 
स्थानों जैसी चमक-दमक,न थी परन्तु जितनी सादगी थी उतनी ही सरसता 
और भघुरता थी । ०ह बाहर बैठा भगवान के दो भक्तों को उनकी शरण 
में लोन देख रहा था । 

भजन के समाप्त होने के पश्चात्‌ शाति ने पीछे मुडकर देखा । अपनी 
आंखों से आंसू पोछती हुई बोली--- 

--अरे ! बाहर क्यों बैठे हो ? 

““-योंदी माता जी, भजन अच्छा सग रहा था, फिर अन्दर आते से 
पूजा भी भंग होती । 

मीरासफंद धोती में और भी सुन्दर लग रही थी । वह लाज से सिमट- 
सी गई। 

-“आशो बैठो ।--वाहर आंगन में घूप मे चारपाई डालते हुए शाति 
ने कहा । 

“ठीक है। बैठते हुए राजेन्र ने कहा । 

राजेद्ध ने देखा कि उसका घर जितना छोटा है उतना सुन्दर भर 
साफ भी है। 

“मां, ये रम्मू के साथ दसवी में थे । 

“हैं बेचारा आजकल दीवानी में मोहरंरी का काम कर रहा है। 
बीच साल में पढाई पिता की मृत्यु के बाद छोड़नी पडी । 

शांति के हाथ में माला थी। बहू मीचे चटाई पर बैढे-बैठे फिय रही 
थी। नीरा पास खडी थी। उसने अपने सिर पर धोती कर ली थी। 

राजेन्द्र बहां दो घण्टे वैठा । दो धण्टे मे वह शांति के अत्यन्त विक" 
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आ गया था। शाति को उसके गुण और उसकी स्पष्टवा अच्छी लेगी एक 
प्याती चाय और दाल-मोठ से उसवो जलपान कराया गया। राजेस को 
नीरा के घर यंग वातावरण इतना भात और अच्छा लगा हि उसका हृदय 
चाह रहा था कि बढ घटो वही बैठा रहे । मनुष्य जो घार्ति, सद्दिर में 
बैंटने गे अनुभव करता है। उसी शाति का धनुभव राजेंस नीरा के घर 
में कर रहा था। एक उसका घर है, चौदीस घंट कलह ही मा रट्तां है। 
हाय-हाय के कोलाहल से दूर यहा उम्रको सुख की अनुभूति हुई । 

जब वह चलने लगा तो बोता--- 

“>माता जी, नीरा के बिना भाप अकेले कैसे रह लेती हैं? 

“>+बैटा, भगवान्‌ यो है, देया नही तुमते । जब कभी में रा हृदय भारी 
होता है, मैं घटों उनकी शरण में पड्टी रहती हू । यहां शावि मिलती है । 
इस कारण मुझे अबेलापन भही अधरता है। 

नीरा औ६ शाति दोनो उसे द्वार तक छोड़ते आयी। राजेद के चले 
जाने के बाद शांति मे कहा--- 

“>भला लड़का है कितनी श्रद्धा से द्वार पर बंठा था। 

--इनके बिता भी बड़े भवत हैं, उनका प्रभाव पड़ना सभव ही है । 

--दो घंटे में ऐसा घुल-मिल गया जैसे कि मुझसे इसका सम्बनत 
पहले से हो ।-- शांति ने कहा । 

--इनका स्वभाव हो ऐसा है । बचपन में मा छोड़कर स्वर्ग चली 
गई, इस कारण मा की भमता न मिलने के कारण जहा फही इनकी प 
कया आश्रय मिलता है उसको ही अपना समक्षतरे लगते है। वहां मामी से 
इतना प्रेम है कि सदा उतका दु.ख-्सुख पूछते रहते है। मामी भी इनको 
बहुत चाहती है ।--नी रा ने संकोच से धोमे स्वर में कहा 

--भगदान्‌ ऐसे भले बालक सबको दें । 

मीरा कुछ लजा गईं। उसने अपने आचल से अपना मुह ढाप 04285 
उसका हृदय गद॒गद हो उठा । शाति ने कुछ भी न देखा पर बिना देखे है 
उसने सब कुछ देख लिया था। लेकिन कुछ बोली नही । राजेद्ध के आाचार- 
विचार, भाव-स्वभाव उसको स्वयं अच्छे लगे । शांति ने केवल अपनी एत्री 
को अपने हृदय से लगाकर कहा-- 
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“बेटी, तुमको वह बहुत अच्छा लगता है ? 

नौरा चुप थी। उसके मौन मुय् के भाव उसकी स्वीकृति प्रकट कर 
रहे ये । 

““बैंटी, जो छुछ करना अपनी विधवा मा की लाज बचावार करना । 

-“मां। यह कहकर नीरा जोर-से शातति के हृदय से लग गईं । स्वर में 
एकदम रुदन था । शाति की आये डवडबा गईं । फिर भी उसने मुस्कराकर 
कहा--पर्मली । इस पगली में कितना प्यार था और ममता का प्रगाढ़ 
स्नेह था ! 


ग्यारह 


राजेब् आगरे से दिल्‍ली मीरा के साथ ही लौटा । परन्तु उसने घर में नीरा 
की कोई चर्चा नही की, क्योकि वह जानता था कि कोई लाभ नही था। 
दिल्‍ली आने पर उसने सब कुछ साफ-साफ अमृत से कह दिया । अमृत से 
उसका कई एक विषयों पर धोर मतभेद हो जाता लेकिन फिर भी अमृत 
पर बड़ा विश्वास रखता था। उसकी स्पष्टता और उसकी प्रगाढ मित्रता 
के उमड़ते सागर को देखकर राजेस्र उसको अपना समझता था । राजेन्र 
जानता था कि अमृत और उसके जीवन के प्रति दृष्टिकोण में अन्तर है। 
बमृत जो कुछ देखता है रंगीन चश्मा लगाकर और वह वास्तविक आबों 
से। वह जीवन के कृष्रिम रूप का पुजारी था और राजेन्द्र यधाथें का। 
अमृत ने राजेन्द्र का सब वर्णन सुनकर कहा । 

--मैं जानता हू राजेन्द्र, वह तुमसे प्रेम करती है जौर यह सुनकर 
मित्र के नाते मुझे बड़ी असन्नता हुई | लेकिन राजेन्द्र, हम लोगों के जीवन 
मे प्रेम का स्थान ही कहां है। चार पैसे कमाने वाले क्या प्रेम भी कर 
सकते हूँ ? 

--अमृत, मेरा तुमसे इसी से मतमेद रहता है कि तुम कहते ही प्रेम घन 
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से चलता है और मैं कहता हू कि हृदय की अनुभूति से ।---राजेद ते ततिक 
गम्भीर होकर कहा । हे 

--होता होगा अपन तो कभी नारी जाल में उसझे नहीं, जीवन में 
वैसे ही क्या परेशानी कम है । जब कभी इच्छा हुई तो प्रेम का सौदा नकद 
किया ।--अमृतर ने मुस्कराकर कहा । राजेन्द्र अमृत का अभिम्रायय समन 
गया। ] 

---अमृत, बहा न जाया करो । वहा इन्सान नही जाते हैं। वह सी 
नही नरक है अमृत । 

>-पर धनवान तो जाते है! 

-+तैरी इच्छा ।--कहकर राजेन्द्र शात हो गया । 

--धैर । जो हो राजू, बमृत तेरे लिए जान भी दे सकता है । मित्रता 
की है, हसी-मजाक नही किया है आजमा लैना । तुम दोनों एक हो । बच्छा 
है हम भी वह शुभ दिन देख लेंगे ।--सिगरेट निकालकर मुख में लगाते हुए 
अमृत ने कहा । 

“>यह लो दोनीं आ रही हैं +--राजेंद्ध ने कहा । 

>--कौन ?--सियरेट जलाकर दिलासलाई फेंकते हुए अमृत ने कहा । 

->सरीन और नीरा। हि 

दोनों वास आ चुकी थी। राजेन्द्र और अमृत कैन्टीत के सामने वह 
चध्वृक्ष के नीचे बातें कर रहे थे। दोनों पास से निकली तो अमृत ने 
कहा--- 

--नीरा जी, भाज तो मिस सरीन के बंगले बलेंगे। मद्दीने के अतिम 
दिन हैं। पॉकेट भी जवाब दे गई है। चाय या कॉकी पीने का जी वाह 
रहा है। बयों ? क्‍या राय है? 

+>चलिये, कॉफी हाऊस ? ५ 

जी होटलों में तो आपसे कई बार चाय पी ली है अब तो आपके 
बंगले में ही चाय पीयेंगे । 

सरीन टालना चाहती थी, परन्तु अमृत कुछ तीव्रता से बोला+- 

--साहब, यह कौन-सी बात दै कि जब फभी आपके बगले जाते का 
श्रश्न होता है, तय ही आप टाल जाती हैं । 


अहॉड-69 
दिये... 
नीरा और राजेद् ने भी आग्रह किया तब सैरीन ईना नि करण.) 
चारों व्यवित वाहुर आकर 9 नम्बर की बस मे बैठ गये। प्रो विवंता रोड) 
पर बस रुकी, चारीं उतर गये । वहा पर सुर्दर-सुन्दर छुले बेंगैंसे"हैश"” 
अधिक बहे सरकारी कर्मचारी या विश्वविद्यालय के प्राष्यापको के है। 
राजेन्द्र, अमृत और नीरा दोनो ओर झांकते जा रहे थे । बंगलों पर लगे 
नामपट्टों को पढ़ रहे ये और पूछते जा रहे थे कि कौन-सा है । सरीन कुछ 
सिटपिटाई-सी थी । एक स्थान पर आकर रु गई बोली--'यह है घर 
मेरा! घर वया प्राचीन गुस्बद था । उसके आगे मिट्टी की ऊची चारदीवारी 
बिची थी, जिसके ऊपर चटाई का छप्पर लगा रखा था। उन तीनों 
को कुछ आइचर्य-सा हुआ और तीनो ने घर में प्रवेश किया। एक चारपाई 
पर वे बेठ गये । अन्दर से किसी के खासने की आवाज आई। 

+-कौन है पुष्पा ? 

>-आई पापा णी । 

वह अन्दर चली गई और कुछ देर बाद बाहर आई बोली-- 

--भअन्दर मेरे पिता हैं, बीमार है। बीमारी बया है ? नोकरी नहीं 
मिलती पंजाव में ठेके का काम करते थे । इसी कारण चिन्ता से बीमार 
हो गये हैं । 

“-चविन्ता व गरीबी हमारे देश फी सग्रसे बड़ी वीमारी है ।--राजेद्ध 
ने कहा । 

--अच्छा तुम लोग बैठो, मैं चुल्हा सुलगाकर चाय बनाती हू 

--ुप्पा तुम्हारी मां ? 

नीरा के इस प्रश्न ने पुष्पा को गम्भीर बना दिया। 

“मेरी मां नही है। 

वह चूल्हा सुलगाने मे लय गई | उसने चाय बनाकर पिलाई। कुछ देर 
वहां बैठ कर तीनों व्यवित लौट रहे थे। परृष्पा को अपने से घृणा अथवा 
संकोच-सा हो रहा था कि यह लोग कया विचार रहे होगे। उससे कहा मैं 
छोड़ भाऊं। लेकिन तीनों ने यही तय किया कि माल रोड के वस स्टैड तक 
शाम का समय है घूमकर चला जाये । पुष्पा लौट गई । 

अमृत ने कहा-- 
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+दैसा [| क्सिलिए आने को मना कर रही थी 

+-पर इसके रहन-सहन को देखकर कौन विश्वास कर सकता है। 
मीरा ने कहा । 

-+इन्‍्सान अपनी गरीबी को जो ढांकने का प्रयत्त करता है।--राजेद 
मे कहा । 

ज्यों २--नीरा ने पूछा । 

“-गरीबी नग्न जो होती है ।--अमृत ने उत्तर दिया । 

राजेन्द्र के हृदय पर पुष्पा का धर देखकर अधिक प्रभाव पडा | कौत 
कह सकता था उसको देखकर कि वह एक गरीब, वेकार, बीमार ठेफेदार 
की बैटी है। जब सज-घज कर, चटक-मटक कर ऑफिस मे पस लेकर आती 
है, तथ यही अनुमान किया जा सकता कि किसी अच्छे उच्च मध्यम थेणी 
के व्यक्ति की पुत्री है। विशेष कर जब यह पूछा जाता कि वह रहती 
कहा है? तब उसके उत्तर से--प्रो वियन रोड पर । क्योकि वहां बड़े ही 
लोग अधिकतर रहते है। 

सच में मनुष्य अपने आप पर आवरण डालने का कितना प्रयास करता 
है। वह नही चाहता कि उसकी च्ुटि देखकर दूसरे लोग उसका उपहार्सी 
करें। इसके लिए वह सीमित और असीमित बाय करता है। दूसरो की 
दृष्टि मे आदर और उच्च स्थान प्राप्त करने के लिए अपना सर्वस्व लुर्दा 
देने को तत्पर रहता है। अपने अस्तित्व और वास्तविकता को कृत्रिम्ता 
में विलीन कर देता है। कागजी फूल का सौन्दर्य दूर ही से तो होता है। 
बह दूसरों के हृदय-पटल पर अवास्तविक चित्र अंकित कर देता है, १८ 
क्या वह अपने आप को धोखा दे सकता है ? ऐसा यदि करता है तो बयो ? 
अपनी परिस्थिति के कारण, अपना प्रतिमान दूसरो के समतुल्य करने मो 
कही वह बढते समाज से पीछे न रह जाए, कही कोई उसके यथार्थ जीव 
का उपहास्त म बना दे । उसके नयनों में एक स्वप्न और हृदय में एक भर 
होता है । तन पर एक चमक व कान्ति, पर आत्मा निराश व हताश । 


या 


है . वारह 

दिन पर दिन ढलते गए, निशा पर निशा वीतती गई, सप्ताह पर सप्ताह 
निकल गये, महीने पर महीने व्यतीत होते गये । और दो आत्मा नीरा 
भौर राजेन्द्र एक-दूसरे के पास आते गये । जैसे यमुना भौर गगा। दोनों 
एक-दूसरे में ऐसे घुलमिल गये जैसे दूध में चीनी या पानी में बरफ। 
एक वर्ष में नीरा राजेन्द्र कें काफी समीप आ चुकी थी ओर राफजेद्ध मे 
भी नीरा के हृदय मे घर कर लिया था। दोनो दो शरीर एक आत्मा कहे 
जा सकते थे | दोनों साथ-साथ आते और दोनो साथ-साथ जाते | जब 
कभी भागरे जाना होता तो साथ-साथ ही जाते। लेकिन राजेन्द्र ने यह 
बात अपने माता-पिता से नही बताई थी । 

लुडलो कंसिल्स मे भी लगभग आधे से अधिक जानते थे कि दोनो का 
रोमास चल रहा है। कभी-कभी राजेन्द्र से मजाक भी हो जातें पर राजेन्द्र 
बुरा नही मानता था । उनके प्रेम ने उसके कार्य में किसी प्रकार को रुका- 
बट पैदा नहीं की वह भब एक ईमानदार सप्लाई विभाग का कर्मचारी 
था। सदा अपने काय से आचार जी को प्रसन्‍न करता रहता था । 

राजेंन्र अमृत से अपना साथ न छुड़ा सका । उसको अपनी हृदय की 
बात कहने के लिए एक मित्र की आवश्यकता थी । यद्यपि अमृत से उसके 
भाव नितान्त प्रतिकूल थे। फिर भी वह उसकी बातें ग्रम्भीरता से सुनता 
ओर आवश्यकतानुसार उसमे सशोधन करता । राजेग्द्र अमृत की मित्रता 
के मूल्य को समझा करता था | कभी-कभी उसके मुख से उच्च आदण्श को 
वात सुनकर राजेन्द्र भी चकित हो जाता । अमृत के व्यवितत्व का प्रभाव 
राजेन्द्र पर भी पड गया था | वह अब पहले से अच्छे कपडे पहना करता 
था। उसके जूतों पर अब पालिश होने लगी थी । तीन रोज छोड कर दाढी 
बनाने वाला राजेन्द्र भब एक दिन छोड़ कर बनाता था। शिर पर छोटे 
छोटे वालो के स्थान पर उसके वाल अब बड़े हो गये थे। वह भी अव त्रीम, 
पाउडर आदि का प्रयोग करता था। अमृत के समान उसने भी धूप का 
चश्मा ले तिया था । यदि दो वर्ष पहले राजेन्द्र को किसी ने देखा हो ती 
अब उप्तके लिए पहचानना कठिन तो अवश्य हो जाता। 


है 


राजेंद्र का मानसिक विकास पहले से अधिक हो गया था । पुर्तका- 
लय और वाचनालय में उसका जाना सदा किसी-न-विसी प्रवार से चलत' 
शहां। हृदय-पक्ष के साथ-साथ उसके बोद्िक पक्ष की वृद्धि होती गई! 
साधारणत अपने आयु के व्यक्तितयों से वही अधिक उसका श्ञान वे बोध 
भा ! यद्यपि उसने केवल दसवी तक शिक्षा प्राप्त वी थी पर उसकी अंग्रेजी 
व हिन्दी बी० ए० के विधार्थों से किसी अकार कमम थो। ज्ञान की 
पिपासा उसे सदा एक शिखर से दूसरे शियर पर ले जा रही थी। है 

राजेंद्र रोज के समान अपने कमरे में बैठा-बैठा काग्जीं पर अपनी 
कलम घसीट रहा था । प्रतिदित के समान वहू आज भी जीवन के रंगीत 
स्वप्न की कल्पना से विलीन था । चपरासी ने भ्ाकर कहा--प्ञाव, बुमाते 
है ।--गोस्वामी बाबू मे सकुचित होकर कहा--- 

--राजेस्द्र सम्भल कर जाना आज साहद का सुबह से मिजाज बदाव 
है| तीन को डांठ चुके हैं, मेरी फाईल ही चपरासी पर फेंक दी। राजेंख 
भी तनिक भयभीत ही गया. परन्तु उसने अपने हृदय में धीरज धरा कि 
जब उसने कोई काम बिगाडा नही, क्यो कर नाराज होगे। क्षण भर के 
अन्दर अनेकों प्रश्न और विचारो की झंझा उसके मस्तिष्क में उठ गई कि 
बुलाया क्‍यों है? उसने सकुचित होकर अपना पग उनके कमरे में रखा। 

गाचायें साहव अर्दें-बुद्ध थे, यद्यवि उनकी आयु 40 के कुछ कर 
होगी, उनके बाल सफेद हो धुके थे, लेकिन शरीर पर त्तनिक भी ब्रुढाग 
नही आया था । बादल से सफेद बाल उनके मुख पर उनके आतंक को 
बढाते थे । उनके गम्भीर स्वभाव भोर ग्रजेंदार आवाज मे उनका सोम 
उच्च कर्मचारियों के मध्य में आदर का स्थान स्थापित कर दिया था। 
उन्होने राजेस्द्र ते कहा--- 

बैंको ! ग 

राजेन्द्र कुछ भयभीत हुआ क्योकि आज तक कभी उन्होंने बैठने का 
स्वय नहीं कहा । कभो वहफाईल लेकर या कोई बात पूछने जाता तब खड़े 
खड़े ही काम चलता था उन्होने कभी नही कहा कि बैठ जाओ फिर माज 
कमा बात है । उसके मुख पर विस्मम और भय के चिह्न थे । 

“यों डर रहे हो, क्या मैं खा जाऊंथा । 


प्र१ 


जया थात है, आज तो बड़े प्रसन्‍्त हो ? 

ज-नीरा, मैं सब-इम्सपेवटर बना दिया गया हूं। 

सच । 

“फिर तो मिठाई ? पुष्पा ने भी अपता स्वर मिला दिया। 

-- अवश्य “वोल्गा' में पार्टी रहेगी । राजेस््र ने कहा । 

राजेन्द्र को उतनी ही खुशो थी जितनी किसी व्यक्ति को डिप्टी 
कलेवटरी मिलने की होती है। उसे बलके के जीवन से कितनी घृणा भी। 
नौकरी से पूर्व ही पिता को देखकर इस पद के श्रति उसको आस्था शल्य 
हो गई थी। फिर इसका अनुभव उसे कार्य करने पर हुआ तब उसे 
इसकी वाम्तविक अनुभूति का ज्ञान दिल्‍ली में हुआ । उसने अपने को और 
व्यक्तियों को भी देखा तथा कुछ के आन्तरिक जीवन फो भी देखा जो 
ऊपर से सजे-धजे रहते है पर वास्तविकता मे कुछ नहीं । उनकी आधिक 
देशा का अनुभव उसे स्वय हुआ था फिर वया ! अपने बड़े कर्मचारी फे सामते 
चपरासी समान उनकी जी-हजू री करते रहे। यदि साहब दिन को रात कहें 
तोरात कहो। इसके साथ उनके घर का काम भी उनको प्रप्तन्न करने के लिए 
करता रहे। मद्यपि राजेन्द्र स्व्य भी इस जीवन से उकता चला था। परन्तु 
चारा क्या था ? क्या मौकरी वंटवी थी? दिन-पर-दिव और भी काम 
कठिन होता जा रहा था । 

इसके अतिरिक्त उसे आात्मग्लानि भी होती | जब कभी अमृत के साथ 
जाता, किसी से उसका परिचय कराया जाता तय अन्त में बहुत छिपाने 
पर भी उसे संकोच से वहुना पडता था कि वह राशन के सप्लाई विभाग 
में एक बाबू है। उस समय उसको कितनी स्लानि होती थी । पर अब बह भी 
अमृत के समान अपने को सव-इन्सपेक्टर के स्थान पर इन्सपरेनटर ही 
कहेगा । 

राजेन्द्र छूट्टी के बाद कैप्टीन के पास पड़ा था । उसे अमृत सामने ही 
आता दिखाई दे गया। राजेन्द्र ने प्रसन्‍नवा से कहा--- 

“-अमूत, मैं सब-इन्सपेवटर बन गया । 

“सच ? अमृत मे कहा और उसे प्रसन्‍्तता से अपने गले लगा 
लिया | 
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“देखो तुम कहते थे कि घूस लो। लेकिन आज सत्यता ने मुझे 
पुरस्कृत कर दिया है। 

--सेच है तो कमाल, एक वर्ष की नौकरी में सब-इन्सपेक्टरी। भई 
यहां तो महीने में दो बोतल और एक काकटेल पार्टी देते-देते चार महीने 
बीत गए। तब चार वर्ष के दाद यह नम्बर लगा ।--अमृत ने मुस्कराकर 
पृछा-- 

--कहां लगे ? 

--सरकिल एक में 

--बस फिर क्या, अच्छा साथ रहेगा । 

दुसरे दिन जब वह आफिस में गया, मेहरा साहब जो सरकिल राश- 
विंग आफिसर थे उनसे व मिला । मोरी गेट वाला एरिया उसको मिला । 
अमृत उसे एरिया इन्सपेक्टर के प्रास ले गया। अमृत ने उसका परिचय 
कराया । इन्मपेकटर ने बधाई दी तथा उसके उपलक्ष में धिठाई भी मांगी । 
अमृत ने शाम को कंण्टीन में बीस आदमियों की एक पार्टी का प्रजन्ध 
किया। राजेन्द्र का परिचय प्रत्येक सब-इम्सपेक्टर से कराया गया। 
राज॑न्द्र भी दिल्ली में काफी कुछ सोख गया था। उसका सकोच और लाज 
बहुत सीमा तक मिट चुका था । वह भी अमृत के समान अंग्रेजी भें हर 
एव परिचय का उत्तर देता । पार्टी के बाद सब लोग अपने-अपने घर चले 
गए । अमृत और उसके तीन-चार मित्र तथा राजेन्द्र एक साथ एक ओभोर 
जा रहे थे। 

+-देखो राजेन्द्र, अभी तो तुमको महीने भर मेरे साथ ही काम करना 
होगा, क्योकि मेहरा साहव ने काम सिखाने को कहा है । हां, फिर मेरा क्या 

हेस्‍्सा रहेगा । 

“-मैं समझा नही। 

--अरे कपूर, तुम भी आपस में रुपये-पैसे की बात करने लगे। मंथली 
का आधा-आधघा हो जाएगा--अमृत ने कहा । 

--मंथली क्या ? हर न 

--बडे भोले हो । एक ने कहा--अमृत, यह तुम्हारे. साथ इतने अरसे 
रहे है, इनको यह भी नही बतलाया ? 
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“>अरे राजद, हमारा हर दुकान से महीने के अनुसार वंधा हुआ ! 

+>स्ी पूस लेते हो ? 
यह घूम है? यही तो हमारा अधिवार है । कपूर ने कहा । 
यदि यद न में तो हमारा काम के घले । [40 ९० में दिल्ली में 
पया होता है। हमारे वाल-बच्चे हैं । साथ वाले व्यक्त ने कहा । 
“-हेम घूस लेते हैं पर गरीवों का गला मा कर नद्ी लेते हैं हम 
लेते हैं उन मोटे-मोटे सेठो से, जो कि गरीबों का गला दुद्यन पर बैठ 
काटते रहते हैं । है 
+-पर मैं नही लें सकता हूं । ऐसा करता अपनी सरकार की धोचा 
देना है 
+>सरका र। कह दोनों हँस दिए । 
दोनों की हंसी राजेन्द्र को अच्छी न लगी । राजेन्द्र का सत्य बा अनु 
गसत करना स्वभाविक था और इसी प्ररण उसको उत्लति मिली थी, इसी 
कारण वह इस पथ का समर्थन कर रहा था । है, 
->लगता है भभी नए हो, धीरे-धीरे सब समझ जाओोगे । सरकार 
सचालक ऊपर बैठे-बँठे स्वयं अपनी जेब भर रहे हैं। कपूर मे कहा । 
--अरे भई, हम तो यह कहते हैं कि राशव विभाग का वया कहना। 
आज है कल नही किसी दित भी टूट सकता है / चार पैसे कमाकर रखें 
लोगे तो समय-कुसमय काम दे देंगे। तीसरे साथी ने कहा । 

इसी वार्तालाप में स॑त्रग्न चार्रो व्यक्तित काफी दूर निकल गएं। 
शजेन्द्र ने विदा ली और अपनी साइकिल पर चढे घर की ओर चल दिंया। 
सत्य और असत्य में एक दर्द घर ( दोनो अपना-अपना पक्ष प्रबल करे रहे 
थे। मनुष्य के अन्दर दो ग्रकार की शवितयां होती हैं। एक सत्य की भोर 
घसीटती है, जिते बौद्धिक पक्ष अथवा आत्मा कहा जाता है। दूरी भत्ता 
की ओर जिम्ते हृदय पक्ष अथवा माया कहा जाता है । दोनों शक्तियां एक: 
दूसरे को दबाने का प्रयत्न करती हैं, जो प्रबल हो जाती हैं उसका अनुगम न 
भानव करता है । पर प्राय: माया का भार इतना अधिक हो जाता है कि 
आत्मा उसमे दवकर रह जाती है। 

विशेषक्वर धन, धन की लालसा किसको नही होती है। ऊंचे भवनों में 


फ्यः 


रहने बालों से लेकर सडक के भिखारी तक मे अन्तर यही रहता है कि 
एक अपनी उदर-ज्वाला व शांति के लिए धन चाहता है और दूसरा 
उससे अधिक उच्च बनने का प्रयास करता है। राजेन्द्र के हृदय मे भो एक 
विचार उठा कि यदि चार रुपये होंगे तो घर सुधर जाएगा। रूखी रोटी 
और फटे कपड़ों से पीछा छूट जाएगा । वह भी अपनी हादिक अभिलापा 
की पूर्ति कर सक्रता है। कभी-कभी जो उसे धन की कमी खटकती है, जिसके 
कारण वह अपनी आकांक्षाओं को विषमय अमृत के समान घूट लेता है 
उसकी किसी सीमा तक पूत्ति कर सकता है। परन्तु एक ओर विचार 
उठता यह पाप है, मनुष्य की इच्छाए और लालसाएं बढती जाती हैं। 
उसकी अतृष्ति और पिपासा क्या कभी शान्त होती है ? आज चार हराम 
के कमायेगा तो कल आठ की सोचेगा ॥ बिना परिश्रम के रुपये किसको 
बुरे लगते हैं । फिर एक दिन हो सकता है जब कि उसकी अतृप्ति उसका 
भंडा फोड़ने में सहायक हो जाए और हो सकता है जेल तक भेज दिया 
जाएं। कल को चार आदमी अंगुलियां उठा कर हंसेगे ही। उस समय 
आज के सगे कन्‍नी काट जायेंगे 

इसी विचारधारा मे वह बढता चला जा रहा था और उसकी साइकिल 
उसे अपने घर की ओर ले जा रही थी । 


तेरह 


जिस प्रकार से माली का हादिक उल्लास उस समय चरम सीमा पर होता 
है जबकि उसके उद्यान के कुसुम विकसित होकर पुष्पिद्य-पल्लवित होते हैं। 
उसी प्रकार से पिता का हृदय तब श्रसन्नता से श्रफुल्लित हो उठता है, 
जबकि उसप्तका पुत्र किसी , योग्य स्थान पर पहुंच जाता है। अपने ,तन को 
काटकर सदा शिशु को पालने वाले विता को उस समय कितना सुख का 
अनुभव होता है जबकि उसका पुत्र उसके खून-पसीने को सार्थक कर देता 
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है। हरि बायू प्रसतता से नाच उठे जवकि उन्होंने राजेद्ध को पदोन्‍्तति का 
समाचार सुना। उन्होंने हनुमान जी के मन्दिर में जाकर पहले सवा ह्पग 
का प्रसाद चढाया । 
घर में आकर उन्होंने गया की समाचार सुनाया---राजैस्ध हमारे परि- 
बार का पहला व्यक्त है जो कि इतने उच्च पद पर पहुंचा है । करा्मलियों 
मे भिसटने वाले परिवार मे, जिसमें यह कायें पीढ़ी से चला आा रहा है; 
राजेन्द्र पहला व्यक्ति है, जो अफसर बना है । 
माता-पिता जब अपने पुत्र को जरा अच्छी जगह लगा देखते हैं, तेव 
उनका विचार एकदम विवाह की ओर जाता है। हरि बाबू का हृदय चाहती 
था कि इस घर मे अपने बेटे की चांद-सी दुल्हन देख जायें । विशेषकर हे 
यह भी जानते थे कि वे ही राजेख्र के माता-पिता दोनों हैं, इस कारण 
उनकी चिन्ता भौर भी प्रवल हो गई थी । सदा यही विचारते रहते कि 
अच्छा घर मिल जाये, ती कही शादी कर दी जाये । 
हरि बाबू धन रहित तो थे ही इस कारण उनकी धन की ख्याति तो 
नही, पर उनकी सज्जनता और भलेपन का गुण-ग्रान उनके दूर-/ूँर के 
परिवार में किया जाता। लोग हरि बाबू को आधुनिक हरिश्चस्द्र समझते 
थे। साधु स्वभाव का व्यक्ति तथा नमञ्जञता और सादगी की साक्षात्‌ मू्ति, 
इस कारण कई धर के लोग उन्हें बेटी, बहू के रूप में देने के इच्छुक थे । 
किर राजेस्द्र के सब-इन्सपेक्टर हो जाने का समाचार भी फैल गया 
था । हर कुदुम्ब वाले अच्छे लड़के पर वाज के समान दृष्टि गडाये रखते हैं 
कि कब अवसर मिले और अपनी लड़की को उस परिवार की बहू बता 
दें । इस कारण हरि बाबू के पास कई लोगों के घर से विवाह के प्रस्ताव 
आने लगे । हरि बाबू सन-ही-मन प्रसन्‍त होते कि उसका लड़का कितना 
योग्य है कि इतते लोग उनके द्वार के आगे भटक रहे हैं ॥ इतने लोग अपनी 
शेटियो को उनके बेटे को बहू बनाने के इच्छुक हो रहे थे। वह सबको किसी 
मे किसी प्रकार से सांत्वना देते । 
एक दिन जब वे दफ्तर से लौटे, तब गगा को एक अलग कमरे मेले 
जाकर बोले-- 
---भाज शादी का बडा अच्छा प्रस्ताव आया है। 
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--अरे मैंने तो कहा न कि लड़को तो सब देते हैं, कुछ नकदी का 
मामला भी है कि नही । 

+>तो बया दहेज 

--+हाँ-हां, हमने पालओ्ोप्तकर इतना बड़ा किया, पया हमारा हक 
नहीं और लोग पांच हजार से कम बात नही करते हैं। फिर मुन्‍्ती भी बड़ी 
होती जा रही है. उसकी भी चिन्ता है कि नहीं। बीच में बात काटकर 
गंगा पान चबाते हुए बोली । 

+हा है, उसका भी प्रवन्ध हो जमिगा, जिसने दिया है वह सहारा भी 
देगा । 

“-अरे, भगत जी बनने से काम नहीं चलेगा | मेरा कहा मानों, चार- 
छ: हजार बराबर कर लो, तो मुन्नी की भी अच्छी शादी हो जायेगी, नही 
तो उघार मांगते किरोगे तब भी कोई नही देगा । गया ने कहा । 

“-गगा, लोग सुनेंगे तो कहेंगे कि सामने से साधु वनते हैं, सत्य का 
प्रचार करते हैं और शादी मे नकदी रखवाते हैं, नहीं-तहीं यह पाप है। 
हरि बाबू मे कहा । 

“अरे तुम्हारी तो मत मारी गई है। क्या हम किसी का गला काट 
रहे हैं । सव ही तो इतना प्रसन्नता से दे देते हैं । हां, कहां से आया शादी 
का प्रस्ताव | 

“-पटना से, लड़की के बाप जमीदार हैं | धर की खेती करते हैं, शहर 
में बकील हैं। वह हैं न अपने श्यामू मामा, उन्होने लिखकर भेजा | लड़की 
अच्छी है, सुशील है, उनकी देखी हुई | हरि बाबू ने कहा और ऐनक साफ 
कर आंख पर चढाकर कहने लगे--कया राय है ? 

--रहने दो, पदो नही । ठीक है, उनको लिथ दो पाच हजार दें। बिहार 
में खूब लेन-देन चलता है, वहां दस हजार तो मामूली घर के लोग दे देते 
हैं । हम तो पाच हजार ही के लिए कह रहे हैं। 

“गंगा ! आतुर होकर हरि बादू ने कहा । 

--अभरे मुम्नी का ध्यान तो रखो ! वह भी तो तुम्हारी बेटी है। उसने 
क्या विगाड़ा है। 

--अच्छा | एक आह के साथ हरि बाबू ने कहा । 
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गंगा रसोई मे चली गई परन्तु हरि बावू का मस्तिष्क गंगा के अस्तार्व 
से चकरा रहा था। गया का कहना भी ठीक है कि एक लडकी है उस्तकी 
शादी अच्छी तरह से कर लेंगे । नही तो एक तो कोई उधार नही देगा और 
उधार लेने के लिए उनके पास कीमती वस्तु भी नहीं है जिप्तको गिरी 
रखकर बह ले भी सके । मकान भी भाडें का है भर यदि कोई भला आदमी 
उनको विश्वास करके दे भी दे फिर उसका सूद चुकाना एक समस्या हैं 
जायेगी असल का तो कहना क्‍या । उन्होंने कितने ही परिवारों को ऋण के 
कारण बरबाद द्वोते देखा था। इस कारण कया ये उधार लेने का साहए 
कर सकते हैं । स्वयं अपने लिए गड्ढा खीदने को वयोकर तैयार हो पर बया 
फिर नकदी के लिए हाथ फैलायें ? नही, नहीं, वह स्वर्य इसका कितना 
विरोध करते थे । इसकी कदु आलोचना करते थे | 

कई बार इसे चोरी ओर पाप कहा । पर क्या वास्तव में यह पाप है ! 
यदि कोई प्रसन्‍मता से दे सके तो किर क्या ? यदि किसी कुएं की दो दूंद ते 
किसी की प्यास मिट जाये तो क्या पाप होगा, कुएं का कया घटेगा ? 


चौदह 


राजेन्द्र सकोच करने पर भी अपने आपकी दुव्गन बालों से धूस लैने सेन 
बचा सका। पहले महीने वह अपने सत्य के मार्ग पर चलता रहा। 
परन्तु जब साथ के सब-इन्स्वेषटरों ने देखा तब इन्स्पेक्टर से कहकर उसको 
बकिग पर लगा दिया। राजेन्द्र दो-तीन क्लर्कों के साथ मोरी गेट पर 
चारपाई डाले राशन कार्ड का ढेर लगाये बैठा रहता और शाम को घरूषर 
डाक के समान कार्ड बादता फिरता । 

अमृत ने समझाया कि यदि मबली न लोगे तो साथ कोई नही देगा ! 
यह साथ के इन्स्पेक्टर और दुकानदार भी कोई साथ न देगा। फिर यह लोग 
मभी अपने सरकारी फररे से बचने के लिए नये-्मये प्रकार के जाल और 


बड़] 
है 
रिपोर्ट वनायेंगे 4202, 
राजेख्र ने सोचा घह अब लेना आरम्भ कर देगा, परन्तु उस भाग को 
चह पास के छोटे बच्चों को दे देगा। इस कारण जब दूसरे महीने वह 
कश्मीरी गेट बाले एरिया में लगा वहां की मंथली का उसने सव बच्चो के 
लिए दिल्‍ली क्लाय भिल्स के बमे-वनाये कपड़े की दुकान से जो कि मोरो 
गेट में थी तिकर और कमीज ले लिये । राजेन्द्र ने बच्चों को बाट तो दिये, 
'परन्तु इसका प्रभाव भी उत्ठ पड़ा । बच्चो के पिताओं ने कहा हम गरीब 
अवश्य है, रूखा-सूखा खाते हैं, फट्े-ची बडे पहनते हैं तो बया पर भीख नही 
मागते। राजेन्द्र को बडी आत्म-ग्लानि हुई। वह समझ गया कि उसते उन 
मनुष्यों की भावनाओं को ठेस पहुचाई है। 
इसका परिणाम यह हुआ कि जो राजेन्द्र पहले 60 छपये भेजा करता 
था अब 90 रुपये घर भेजने लगा और साथ गें उसके रग भी वदल गये थे । 
चह भी गर्मी से बचने के लिए धूप का हैट लगाता, रेशमी बुशर्ट और समर 
की पैंट पहचता । कभी-कभी नीरा को भी होटल और सिनेमा मे ले जाता । 
राजेन्द्र को दूसरी ठेस और साथ प्रसन्‍तता । एक और घटना से हुई। 
"पहले महीने के वेतन से उसने चादनी चौक से एक सुन्दर-सी साड़ी ली और 
मीरा को दी। नीरा में डिब्बा खोलकर कहा--यह किसके लिए लाये 
हो ? राजेन्द्र ने बहा--तुम्हारे लिए दीरा, क्योकि मैं सब-इन्सपेवटर हो गया 
है, इस कारण से। नीरा की आखो में आसू आ गये। उसने कहा--राज 
मुझे उन लडकियों में से मत समझो, जो कि अपने प्रेमियों से उपहार लेकर 
प्रसन्‍न होती है अथवा लेने की इच्छुक होती हैं। मुझे उपहार कुछ नही 
चाहिए, बस राज मुझे केवल तुम्हारा प्यार चाहिए । तुम्हारी प्रसन्‍्तता में 
भेरी प्रसन्नता है। राजेन्द्र को यद्यपि ऋ्रेध तथा शोक दोनों हुए और वह 
उसे जहां से लाया था वही लौटा आया। इसके साथ-माथ उसे प्रसन्नता 
भी हुईं। उत्ते अमृत के वाक्य असत्य भ्रतीत हुए, जबक्रि उसने कहा कि युख 
व प्रेम बंदता नही बिकता है। सत्य मे प्रेम की अनुभूति और हृदय व 
आत्म-सम्वन्धित है । उसमे घन और बाह्य कृत्रिमता का कहा स्थान है ? 
जब दोनों एक-दूसरे के लिए त्याग पर उतारू है तब स्वार्थ की भावना कहा 
सीमित है । 
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दिनकर अपने प्रचंड ताप से जगती को तपाकर अस्ताचल कौ जा 
रहे थे और उमके क्रोध के चिछ्ठ अब भी शेष थे । पवन में अब भी कुछ ताप 
था । धरती की उसासो में उच्णता थी । राजेन्द्र अपने दफ्तर से कार्ड सैकर 
साइकिल लिये पैदल न जाते क्या विचारता जा रहा या कि निकल्कत पार्क 
के पास पीछे से किसी ने आवाज दी--राज । राज ने जब पीछे मुड़कर 
देखा तो नीरा थी। उत्तने कहा-- 

“मीरा, अरे तुम, मुझे आज कार्ड लेते देर हो गई । 

“+हां, यो ही दिल नही चाह रहा था । 

“+आज चलो कोई सिनेमा देख आयें । 

नीरा ने गर्दन हिलाकर 'ना' की । पर 

-+फ़िर चलो नई दिल्‍ली रनाट-प्लेस में घूमेंगे और कॉफी-हाउत्त में 
बैठा जागेगा । 

“नही । 

“-+इण्डिया ग्रेट चलो । ५ 

-+मनही, सब जगह तो हो आई तुम्हारे साथ अब नहीं जाऊंगी। 

+>बपों ? 

>-मर्मोकि तुम अपने रुपये फिजूल में खर्च करते हो, और मैं देती हूँ 
तो मना कर देते हो । 

--यह समाज के विरुद्ध है कि नारी पूरुष पर व्यय करे । कल 

--जव नारी और पुरुष समान हैं तब क्‍या आवश्यकता हैं कि उन 
इस प्रकार का भेद रहे। कि 

दोनों चलते जा रहे थे । परन्तु ऐसा लग रहा था कि तीर करिप्ती 
गम्भीर विचार मे डूबी हुई है। उसकी आखो की ग्रहराई आज और 3 
अधिक थी। राजेन्द्र ने कहा-- पं हे 

->नीरा, क्या वात है, आज इन आखो में गहरापन अधिक क्यो 
आज तुम्हारे मुख पर चिन्ता की रेखा कैसी ? 

+जनही तो । 

--नंही नीरा, आज तुमको बताना होगा । 

ज्यदि न बताऊं ? 
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+-वंब मेरी आंखों की नीद हराम होगी, मैं तारे गिन-मिनकर रात 
काट दूंगा ॥ 

ज्ञयों ? 

““द्वदयहीन बनाकर पूछ रही हो व्यों। राजेन्द्र ने मुस्कराकर कहा--- 
हा बताओ नीरा। 

“-भमृत मुझसे कह रहा था कि तुमने आगे के जीवन के बारे में क्या 
सोचा, ऐसे गाड़ी कब तक चलती रहेगी। नीरा मे सकोच से कहा । लाज 
की लालिमा उसके अधरो से होड़ लगा रही थी। उसके स्वर झंकृत थे । 

जजीरा, मुझसे भी अमृत कह “रहा था कि मैं नीरा को भाभी के रूप 
में देखना चाहता हूं, अब तो तुम सब-इन्सपेवटर बन गये हो ! 

राजेन्द्र ने कहा और दीनो कुछ देर तक मौन घले । 

--चाचो को त्तो पता है ! 

“-बैसे मामी और माताजी को भी सन्देह है। 

--पर मैं मां से घर पर नही कहूंगा, चाची से कहूगा वह चाचा द्वारा 
बावूजी को चिट्ठी लिखवायेगी। राजेन्द्र मे रूमाल से पसीना पोंछते हुए 
कहा । 

“-राज, यदि मुझसे तुम्हारा सम्बन्ध न होता तब क्यों इतनी विषद 
समस्या खड़ी होती | कभी-कभी मैं भी सोचती हू कि मेरी अनजाने में कंसी 
भीत हो गई । नीरा ने गर्दन झुकाकर उंगली पर अपनी धोती घुमाते हुए 
कहा । 

“-वाह ! मीरा, जब से तुम मेरे जीवन में आई हो तब से तुम्हारे प्रेम 
दीप ने मेरा अन्तर आलोकित कर मुझको तुम्हारा बना दिया है । 

दोनों प्रेमी दिल्ली की सड़कों को चीरते हुए आगे बढ रहे थे । दोनो 
की आखों में एक स्वप्निल ससार था। मधुर मिलम के भिन्‍न-भिन्‍न चित्र 
दोनों के हृदय-पटल पर बन और मिट रहे थे। प्रेम का कदाचित्‌ एक ही 
ध्येय होता है। जहा तक हो सकता है उस ध्येय तक प्रत्येक राही पहुंचने 
का प्रयास करता है। ध्येय आने के पूर्व दो शरीर एक आत्मा वाले प्राणी 
उस रंगीन संसार के स्वप्न मे विलीन हो जाते हैं। वह ध्येय है सामाजिक 
बन्धन विवाह, जबकि समाज के सामने अपने आप को एक कह सकें। दो 
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नहीं जाती थी। अब यह भी घीरे-धीरे राजेन्द्र और अमृत के प्रभाव से 
कभी सप्ताह में एक बार घूमने चली जाया करती थी। दोनों के साथ कभी 
सिनेमा चली जाती तो कभी किसी होटल से । मौरा के पास भी एक नारी 
दूदय था । वह जब होटल में जाती वहा की तजी-घजी सारियों को देखकर 
कभी-कभी उनके समान श्यू गार करने और पहनने की आकाक्षा हो आती । 
राजेन्द्र इन सब यातों को समझता था! वह कहवा--नीशा तुम अपनी सफेद 
साड़ी और सादगी से सबको नीचा दियाती हो। नीरा के हृदय को इससे 
सात्वना मिलती | चहू इस बात को स्वयं अनुभव करती कि एक बार जब 
होटब में से निकल जाती, तब होटल की नारियां भी एक बार ईर्ष्य भरी 
दृष्टि से देख उठती । चाय के कप लिये अधवा लेमन का गिलास उठाये 
सुन्दरियों के पलक एक बार अवश्य उठ जाते । 

: नीशा, अमृत और राजेद्ध टोगल से तिकलकर पास में स्थित ग्रेलॉ्ड 
में घुस गए । गेलॉर्ड नया ही बना या तपा लोगो के आकर्पण का केन्द्र घा। 
मनेक नवबुवक और युवतियों का तीर्थ स्थान था । गेलॉड्ड दितली के मही 
प्रत्युत भारत के सुन्दर रेस्टोरेण्ट मे से एक है। 'एयर कण्डीशन' था। तीनों 
ने जब बाहर से अन्दर प्रवेश किया, दरवाजा बन्द करते ही एक मधुर 
शीतल झोंके का अनुभव किया । रिवत स्थान १९ बैठने के पश्चात्‌ तीमों 
की दृष्टि एक बार बहा बैठने वाले व्यवितयों को देखने के लिए धूम गई ॥ 
धोरे-घीरे अग्रेजी संगीत बज रहा था। बैरे के आते ही राजेन्द्र ने कहा-- 

“कॉफी, पेस्ट्री, आइसक्रीम । 

कुछ क्षण पश्चात्‌ मागी हुई वस्तुएं मेज पर आ गईं। वे लोग धीरे- 
धीरे याने लगे । सामने के दृश्य ने तीनों की दृष्टि को आकर्षित कर लिया । 
बेरा जब सामने बैठे अमरीकनों के पास बिल लाया, तब जो उनमे स्प्री थी 
उसने बिल लिया और धीरे से तौनों अमरीकन व्यक्तियों से कहा और 
चारों व्यक्तियों ने अपनी जेब से नोट निकालकर रख दिये । जब वैरा पैसे 
लौटा कर लाया तो उस स्त्री मे तीन व्यक्तितयों को पैसे जो बचे थे लौटा 
दिये और अपने भाग के अपने पर्स मे रख लिये तथा उठकर चल दिये। 
तीनों इस दृश्य को देखकर प्रभावित हुए । राजेद्ध ने कहा-- 

+-दैखा अमृत्त ? 
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कस से हम सोगों मे भी ऐगा रटूगा। मौरा ने कहा । 

जया मात मरती हैं आप भी । अमृत से महा । वध 

नहीं, सप बहती है मीरा, बहुत पऱरे-गे-परके म्रित्रों की मेओे मे 
जो पाई पड़ जाती है इगरा मुदर बारणघ मी हि मैंने इतना परे रिया 
और उगने नहीं। ऐसा करने मे किसी प्रकार के भी भाव नहीं आते! 

++हां डी है, राज का कषन टोझ है। 

-+मेंसी माप दोगो यो राय, मैं सो अकेसा ही हूँ । 

-+फिर शी प्र बनिये न जोह्ीदार । $ 

तौनों स्पवित हुस पढ़ें ॥ विस के दाम घुकाफर तीनों बाहर गिरते 
युछ दूर घसने के बाद तीनो शीच के पार्श से बैठ गये अमृत ने महान” 

राजू ! तुपने चापी जी से कहा । 

“+हेा, उनसे तो फहा, पर उत्होंते अभी तक घाचा में नहीं कहा! 
कदाधित्‌ आज शहेगी । 

“-वाचीजी ने कया उत्तर दिया ? 

--मुछ नही, केवल मुस्करा दी ) 

“+फिर तो अपना काम बना समझी । 

मीरा को मद्यवि इस वातलिप में रुचि तो सबसे अधिक थी।॥र 
प्रत्यक्ष हृप से ऐसे दिखा रही थी जैसे कि उसमें उसकी कोई रुचि नही। 
बह मन-ही-मत ताच रही थी, यह आत्मविभोर थी। उसने बात बदलकर 
कहा--- 

>“चला जाये । 

--चलिये साहव हम तो आपके बारे में ही सोच रहें हैं और आपको 
घर जाने की जल्दी हो रही है । अमृत ने कहा । ् 

तीनों उठकर चल दिये । राजेन्द्र और नीरा के अधरी पर मित्तत कि 
गीत ये । दोनों की आत्मा एकाकार होकर नृत्य कर रही थी। ये भविष्य 
की स्वर्ण कल्पना में लीन ये ! ऊपर गगन मे तारे नृत्य कर रहे ये । प्रकृति 
मे मिलन का सगीत था । चारो ओर को वस्तुएं दोनों को सुखमय द्रतीव 
हो रही थी। विश्व उनको स्वर्णय लग रहा था, जीवत सुख का को६ 
था | उनके हृदय मे एक राग-राग्रिनी छिड़ी हुई थी । 
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सोलह 


जब माया का पलड़ा भारी हो जाता है तब मनुष्य चाहे कितना ही सतो- 
गुणी क्‍यों न हो, वह अपने मार्ग से विचलित हो जाता है। उस समय बह 
अपने नये मार्ग का अनुकरण करता है परन्तु सतोगुण की उपस्थिति उसके 
हृदय मे एक भय, भ्रम और सशय अवश्य ही रखती है। हरि बाबू ने अपने 
हृदय पर काबू पाने का प्रयास किया कि वह नकदी का सौदा न करें, 
परन्तु धन की न्यूनता और कर्त्तव्य के भार में उनको उनके दृढ़ भाग से 
विचलित कर दिया। अनेक पत्र-व्यवहार करने के पश्चात्‌ उन्होंने सौदा 
तीन हजार का पक्का किया । श्यामू मामा ने इसमे सबसे बड़ा भाग लिया । 
उन्होंवे राजेन्द्र को तार दिया। यद्यपि राजेन्द्र उन दिनों दुकान पर 
काडई जाचने के कार्य मे लगा था साथ-साथ मौसम टीक न होने के कारण 
दो-एक सब-इन्सपेक्टर भी छूट्टो पर थे । इन कारणों से उसको छूट्टी मिलना 
असम्भव था फिर भी उसने किसी प्रकार से छुट्टी प्राप्त की | तार पाते ही 
हजार प्रकार के विचार उसके मस्तिष्क मे आने लग्रे। असली उद्देश्य 
विचारने पर भी न विचार पाया और अन्त में बह आगरे चल दिया। 
चलते समय बह नीरा से मिल लिया था। उसने उसको आश्वासन दिलाया 
था कि यदि अवसर मिला तो बावू जी से भी इस बात को कहेगा। उसके 
पिता के पास मां और बाप दोनो का ही हृदय है, इस कारण वह उसकी 
बात न टालेंगे 
'राजेत्द्र जब आगरे आया तब किस्सा ही उल्टा पाया। हरि बावू ने 
तार इसलिए दिया था कि सड़की के पिता लड़का छेंकने भा रहे हैं | हरि 
बाबू आचार और विदार दोनों में ही रूढिवादी थे । उनके दो-दो विवाह 
हुए, पर उनसे पूछ कर नही। उन्होने इसके विषय में अपनी कोई अनुमति 
नही दी। इस कारण वे यह भी अनुमान करते थे कि उनवग बेटा जो सदा 
उनके कथन पर चलता आया है, उनके विचार के प्रतिकूल नही जायेगा । 
इस कारण उन्होंने उससे कोई अनुमति या स्वीकृति लेने का प्रयास नहीं 
किया । इसके अतिरिकत पुराने समय में तो लड़के को शादी व विवाह के 
मामले में बोलना भी शिष्टाचार के विद्द्ध मानते थे, इस कारणवश 
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उन्हेंने अपनी भर अपनी पत्नी गया की राय पर लड़की के पिता को 
बुलवा लिया था । 

राजेन्द्र जब पहुचा तो हरि बावू में उसे अलग अकेले में ले जाकर 
कहा--बेटा मैंने तुम्हारी शादी की बात-चीत पटमे के वकील राम दारायग 
के घर पवकी की है । श्याम मामा ने प्रस्ताव भेजा था, लडकी पढ़ी-लिखी 
है, सुशीत है, घर के बागम-काज मे निषुण है, अच्छे कुल की है, बाप जमी- 
दार भौर बकील दोनों है। मामी ने लड़की देख रयो है। फिर सबसे 
बड़ी बात यह है कि तीन हजार वहेज में भौर एक हजार तिलक में नकदी 
दे रहे है। इसके अतिरिक्त तुम तो जानते हो कि बिहार में कितना दिया 
जाता है ? श्याम मामा का कहना है कि धर भर जायेगा लद्ष्मी के साथ 
लद्ष्मी आ जायेगी । एक हजार तो तिलक में मिलेगा, उससे तुम्हारे 
विवाह की तैयारी कर लो जायेगी भौर तीन हजार जो मिलेंगे उससे 
मुन्ती की शादी भी हो जायेगी, एक पथ दो काज | मैं तो इस लेव-देन के 
पक्ष में नही था परस्तु तुम्हारी मां ने सुझाव अच्छा दिया । बेटा, मुन्नी भी 
बड़ी हो रही है । उस्तकी भी शादी करनी है, सोलहवा लग चुका है, अभी 
से लोग पूछने लगे है कि शादी नहीं की, कब करोगे ? तुम तो जानते हो 
कि हमारे धर पूजी नही, दपतर में काम करने वाले बाबू के पास होगा ही 
बया ? उसको मिलता ही वया है, जो जमा कर सके । वह दो जून किसी 
प्रकार से भोजन पा लेता है तो बहुत है | बेटा, इसी बहाने दोनों कार्य हो 
जायेगे तो अच्छा ही है। नहीं तो फिर मुन्नो की शादी में एक तो कोई 
उधार देगा ही नही, और कही मिल गया तो उसका चुकाना कितना 
कठिन हो जायेगा मह तो ठुम जानते ही हो । वकील साहब आये हुए है, 
दो घंटे पश्चात यहा थाने वाले है। छुमको देखेंगे, जो कुछ तुमको दे ले 


लेना मना मत करना । 

पिता का कथन सत्य, साधारण, छल्न-कपट और स्वार्ध रहित था, 
परन्तु राजेन्द्र को ऐसा लगा जैसे बह आकाश से पाताल में फेंक दिया गया है | 
उसे सब कुछ एक डरावना स्वप्त्सा संग रहा था वह इसके लिए कभी 


तैयारभी नथा और न सोचा था कि कभी” -  ,ता है। उसकेः 
। यह सब 


जी में आया कि वह जोर से कह वहय 
का 


8 
है कि उससे हु ही गया ह | वह ढेदय की बात 
कहने आया या और सानने के ऊहा जा रहा है पिता ॥) बात | 
जैयावह नीरा करे छोड़ हे है, नही, बह उससे क होगा गरे कि: 
रिक्क्ि है ही छत 2 कि युमसे करती: है ? ब्य चह उस प्रम 
की करा ? यह उसके पवन का, + था, और उ समस्या का 
पुनझाने के लिए पैमय म्िक्त था केवल दो पहे "वाक था कि 
. पव्यविमू३-सा पाक मिनर- पर यद् रह पर अपने के) ने सका । 
सके फब नर अफराने ७0 /बह पक्ष के पर बे, 
गया। हर बाबू "7 परवं58, 
रजेन्द के केक्स रतन निकला जब जी, भाप इतना 
करने के पहने मे एक बार पेछ को ब्ेत्े । 
हरि काबू उत्तर दिया: अरे पह व कही इछे जाती 
ह जो अं>्वाप बै३ फैरते है अप्छा ही करके है। मे पुमको पतन 
इतना बड़ा क्रिया, अपना खूस-प पक किया; फया इच्छः 
को कि तुमको एध उत की लड़को) मिले | एम अक्न्त 
एक %ी सच्ची बाडांका यही होती है । 
विवाह है) गे कभी इतना नह 
कहें २ ने 


का प्रश्त हैत् हो 
मा पे ई अड के 
स्वय भी कितनी बार घर पर उका था के मेरा दिका; 
जाप जहां चाहें ऋरिके / उस समय उसने स्कप्म मेक प्रोषा याि 
एक दिझे हे पर बच इक जटि उत्फन कर देंगे । उसने सोचा 
नह कह है मीरा क्ष) परी करत | उसके फैहदय है, य्चपि यह 
अशिष्टाचार होगा पर सके येतिरिकत पह कर है जया सकता था. । 
धीमे सर. फहा-बह विवाह एक हि. का जीवन नष्ट कर केक | 
हरि बाबू बे कहा, जया पहेलिया है । मैरी समक्ष मे नही 
पाफ क्यो नही कहता / राजेंद्र ने से > ऐ कथा पैगा ही । ३० 
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पर हरि बाव्‌ फ्रोधित नही हुए, पर उन्होंने समझावे हुए कहा--बेटा, वह 
ठीक है, भाज का युग बदल रहा है । ऐसी बातें होने लगी हैं, जो कि हमारे 
समय में नहीं होती थी। यह मेरी भूल है। मुझे तुमसे पुछना चाहिए पा। 
पर मैंने नही पुछा । लेकिन इस पर मेरा अपना विश्वास है कि ऐसे विवाह 
अधिक सफल नही होते हैं। घाद में आये दिन लड़ाई-झगड़ें होते रहते हैं। 
देखते नही, विलायत में तलाक कितना प्रचलित हो गया है । इसी के 
बीज फिरंगी हमारे भारत मे भी वो गये हैं। फिर बेटा, वह भी कोई 
लडकी है ? उसका वया परिवार है, मा है गरीब, दूसरा कोई मदद करने 
वाला भी नही | ऐसे परिवार में सम्बन्ध स्थापित करना चाहिए, जो 
फलता-फूलता हो । फिर बेटा, वहां विवाह करने से मुन्नी के विवाह की 
भी समस्या नही सुलझेगी । 

शजेन्द्र को पिता के वाक्य ऐसे लग रहे ये जैसे चिकने पड़े पर 
पानी । भाज एक विधवा नारी के अधरों से हास्य इसलिए छीवा णा रहा 
था कि वह निध॑न है । उससे सम्बन्ध स्थापित करने में यह आपत्ति धघीकि 
उसके सब सम्बन्धी निप्ठुर भगवान की करो द्वारा समेट लिये गये मे । ए 
सुन्दर वाला का सिस्दुर इसलिए नहीं भरा जा रहा है कि वह तिर्धन के 
धर उत्पन्न हुई है। बया विश्व में निर्धन होना भी अभिशाप है? वीं 
निर्धम के हृदय में भावना नहीं होती ? क्‍या वह सुख उसके लिए सदा 
स्वप्म मात्र ही रहता है? ऐसा क्यों ? इसलिए न कि एक की तिर्धतता 
दूसरे की धम न्यूनता को दूर करने में असमर्थ है। उसकी आवश्यकता 
की पृछ्ति करने में अधूर्ण है। इसी कारण न कि उसको धन के लिए हाई 
पसारना पड़ रहा है। आज उसके बिता पर यदि अपनी पुत्री के विवाह का 
आर न होता तो क्या वह इस अनुचित मार्ग का अनुकरण करते, वया बह 
इस प्रकार से विवश होते ? 

राजेन्द्र के मुख पर एक दु.ख के भाव देख बूढे पिता का हृदय पस्तीज 
छठा । वह वौले---भब बात इतनी बढ चुकी है कि इसका खत्म होना बडी 
असम्भव है। कुछ ही देर में बह थाने वाले होंगे यदि मैं उनको मना करता 
हूँ तो वह क्या सो्चेंगे? यही न कि वाप-बैडे से बनती महीं, बापडए 
करता और बेटा कुछ और । वह वहां जाकर दो की चार कहेंगे । श्याम 
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मामा भी क्या सोचेंगे ? बेटा, हमारे धर में अभी तक ऐसा विवाह नहीं 
हुआ है। दिरादरी बाते सुनेंगे तो कोई लड़की तक नही लेगा | बेटा, यह 
सब धनवानों की चीजें हैं, हम लोगों के लिए नही । हम सोचते कुछ हैं और 
होता कुछ है। 
पिता के अन्तिम वाक्य ने उसको अमृत के वाक्य का स्मरण दिला 
दिया कि प्रेम कवि की कल्पना घनवान के लिए विलासमय और निर्धन के 
लिए स्वप्न के रूप से है। कया उसके लिए भी जो कुछ प्रेम कथा थी, वह 
सब स्वप्न मात्र थी । उसका जो प्रेम नीरा के साथ हुआ है बह इसलिए 
भुला दे कि वह सुन्दर स्वप्न है, जो कि कभी पुरा नहीं हो सकता है इस 
कारण कि उसके प्रास धन नहीं। नही, नही, यह सब कुछ नहीं । पर क्या 
वह पिता का विरोध करे। उस पिता का जिसने उसको अपने जीवन से 
अधिक महत्त्व देकर पाल-पोस कर बड़ा किया । उस पिता का, जिसकी 
आंखों में सदा से यही आशा रही कि कब उसका पुत्र इस योग्य हो कि 
घर में लक्ष्मी आये। वह जानता था कि उसके पिता का हुदय कितना 
कोमल है, इस पर भी उनको घर पर सुख नही। 
राजेद्ध इसी सोच-विचार में पड़ा हुआ था कि बया करे। इतने में 
द्वार से खट-खट की आवाज आई । हरि बाबू उठ कर द्वार खोलने गये, 
खोलने जाते समय कह गये - बेटा, जो कुछ करो सोच-विचार कर करना | 
भेरी लाज तुम्हारे,ही हाथो में है। 
राजेन्द्र की दशा साप के मुख मे छछुन्दर के समान हो रही थी । बह 
अपने प्रेम को कैसे छोड़ सकता था ? उसका हृदय इसके प्रतिकूल कल्पना 
करते ही कांप उठता था। नीरा का भविष्य क्या होगा ? ऐसा सोचने का 
उसमें साहस न था। उसके वाक्य राजेन्द्र को स्मरण आ रहे थे जो कि 
प्रायः कहती थी कि यदि राज मैं तुम्हारी न हो पाई तो कभी विवाह न 
करूंगी । क्या उसके कारण एक का खुख और शान्ति नही लुट जायेगी 
ओऔर फिर मना भी कैसे करे । यह उसके पिता के आदर का प्रश्न था। 
मुल्त्री उसकी बहिन है। वह यथपि सौतेली है फिर भी उससे कितना स्नेह 
करती है बया उसके सिन्दूर के लिए वह अपनी बलि नहीं दे सकता है ! 
मुन्नी को जब पता लगेगा तर स्वार्थी ही तो कहेगी। पिता को कितना दुःख 


92 


होगा । दुनिया वाले अंगुली उठाकर कहेगे कि यह वह बैठा है जिसने अपने 
पिता के सीने पर पत्थर रखकर अपना विवाह कर लिया । वह मौन बैठ 
हुआ था । 

वकील साहव ने दो-चार अश्न किये। राजेन्द्र उनका उत्तर दैता रहा! 
उसको स्वय यह नही पता था कि वह क्या उत्तर दे रहा था। पर उसी 
भावुकता से बकील साहब अत्यन्त प्रसन्‍न हुए । कुछ देर बाद मुन्नी लजाती 
हुई एक तश्तरी में कुछ मिठाई लेकर आई उत्होंने कहा कि अब मेरा यहा 
खाने का क्या अधिकार ? हरि बाबू प्रसन्‍्त हो उठे । उनके आशा दीप परत 
उठे | लड़का पसन्द आया । उस समय राजेन्द्र को ऐसा लग रहा था कि वह 
मूछित हो जायेगा, पर वह साहस करके बैठा रहा । वकील साहब ने पृछठा-7 

“+वक्‍्यो तबियत कंसी है ? 

+--क्रुछ ठीक नही है--राजेन्द्र ने उत्तर दिया । 

--रात भर का सफर करके आया है--हरि बाबू ने कहा । 

--मेरे विचार से तो ऐसा है कि तुम आगे पढ़ते जाओ, क्योकि 
राशन विभाग का क्या ठिकाना आज है कल नही । ग 

--हा हा, पिछले वर्ष ही इन्टर की परीक्षा देने वाला था पर सरकार 
ने चुनाव में इसको लगा दिया, इस कारण छूट्टी नही मिल पाई। 

+--कभी पटना देखा है ?--वकील साहब में पूछा और अपनी जेब से 
चादी की डिब्बी मे से पान निकाल कर हरि बाबू को दिया और एक अपने 
मुह में रघा। किर राजेन्द्र की ओर किया । 

++जी, मैं पान नही खाता । 

--अभी प्रान, सिगरेट आदि की इसे लत नही । यदि है तो किताब 
पढ़ने की । 

--भच्छी आदत है । पान चबाते वकील साहब ने कहा । 

+-दिल्ली में बया, अपने चाचा के पास रहते हो ? 

“जी --टाजेन्ध ने कहा । 

तीनों व्यक्त दुछ चुप रहे। वकील साहद की दृष्टि चारों मोर मात 
को देय रही थी /! लेकिस सकान भी वदस दिया गया था । आध्व-पात मे 
मांग कर बढ़िया बेंत की झुसिया उस ब्मरे में लगी हुई थी तथा प्राहिश* 
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दार मेज और उस पर मेजपोश बिछा था। पड़ोस से मांगे चित्रों से दीवार 
को आभा बड़ गई थी। हरि बावू कुछ विचारमग्न थे | वह कदाचित यह 
, विचार रहे थे कि राजेन्द्र कही मना न कर दे अथवा यह रस्म वया देते 
हैं? राजेद्ग के विचार तीनों से गहरे थे । अन्त में शान्ति भग करते हुए 
वकील साहब बोले---अच्छा चलता हू बडे बाबू और उन्होंने अपनी काली 
शेरवानी की जैब से एक गिरती निकाली और कहा--इसे हमारी ओर से 
अथम मिलन की निशानी के रूप में रख लो । 
उप्त सोने के दुकड़े को देखकर राजेन्द्र की आांखो में सून उतर रहा 
था। इसी सोने के टुकड़े ने उसको कैसा विवश किया। इसी सोने के टुकड़े 
नेद्दो प्रेमी आत्माओं की आंखो के स्वप्न को धूल मे मिला दिया। बढ़ता 
हुआ सोने वा गोल टुवाडा ऐसा लग रहा था जैसे कि उसकी मृत्यु उसकी 
भोर बढ रही है। सिवर्के पर गर्दन कटे सम्राट के चित्र के स्थान पर अपना 
चित्र दिखाई देने तगा । उसके जी मे आया कि वह जीर से ऐसा हाथ मारे 
कि बहू टुकड़ा दूर जाकर पडे । उसके हाथ काप उठे और बह उसके भार 
को न सम्भाल पाया और वह दुकडा धरती पर गिर गया ) उसके झंगार 
से उसके हृदयतंत्री के तार इतने जोर से झंकृत हो उठें फि ऐसा प्रतीत 
हुआ मावो बह दूट जायेंगे। उसका हृदय चीख उठा। उसके हृदय की 
चीख में किसी मारी की कोमल चीख सुनाई दे रही थी, कोई हगसे कह 
रहा था कि तुमने विश्वासघात किया। - 
हरि बाबू ने वह सोने का टुकड़ा उठा लिया। जब बकीय साहव थे 
गये तब उन्होंने कहा--बेटा, मुझे तुमसे ऐसी ही आशा थो। यह शादी - 
विवाह मनृध्य के कर्मों के अनुसार होते हैं। णिगके भाग्य हें अदा शादी 
लिखी होती है चही होती है । देखो ह.४०॥ पटना और कहा आगरा ? 
मनुष्य की अशान्ति से मुक्ति इसी में है कि वह सन्वीद करे | नो शुछहों 
उस भगवान की असीम कृपा समझे और णो दुछ मित्र व भगवान भी 
देन समझे । यह तुम्हारा भाग्य है कि तुम्द्रारी इतने अच्छे डुल में का 
दी रही है। इतना मिल रहा है, तुम्हारा मठादा पाढर मुम्हारी बहने मी 
जायेगी। 
राजेंद्र मोत था। वह चुपचाव दूर कम में खला गया ही 
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असम्न हीकर आागन में आये। कब से राह देखते-देशते गंगा के वयत यक 
गये थे, लेकिन हरि बायू फो देयते ही उतपी और उठ यये । वह बोली- 
यया दिया है ? हे 

“+गिली ।--कितना उल्लास था जैसे कि कुवेर की अतुल सम्पत्ति 
मिल गई हो । 

“सच गया की आयें बड़ी हो गई । 5१ 

बह जाकर एक गिलास चाय भर कर ते क्षाई और जिन वमरें मे 
राजेंद्र बेंठा था माकर बोती-- हे 

“रज्जू कमरे में बैठा-बैठा वया कर रहा है अंधेरे में । बरे रोशनी 
कर लेता । 

रण्जू का हृदय पुकार उठा, मां, जिसके जीवन का दीपक बुझा दिया 
जाये, उसके जीवन में अघेरा नही ती प्रकाश रहेगा । घूर्म का कार्य रे 
दीपक से चल सकता है? दीपक की बाती बया रणनी वो दित बनी 
सकती है ? उसके अन्दर में जो हाहाबार उठ रहा था वह अन्तर तक ही 
सीमित था। एक कड़वा घूट वह पीने का प्रयास कर रहा था बोला 

“->-मां, मैं गर्मी मे चाय नही पीता । 

“>बैटा पी ले न, गर्मी में गर्म चाय ठंडक देती है। 

आज मा से उसे प्रथम बार ममता मिली थी । उसमे आज एक मु 
रता थी, परन्तु हृदय के कोलाहल मे वह दव फर रह गई थी। उससें 
कहा-- 

न+रख दो। 5१६ ९७ 

गया चली गईं। राजेन्द्र के कानों में मुन्‍्मी के शब्द पड़ रहे थे मां, 
आज गाना करवाओ। | मैं गाऊंगी, वाचूथी भेया को शादी होगी, मा फिर 
भाभी के साथ मेरा भी मन लग जायेगा। मां, कब होगी शादी? जल्दी 
कश्वाओ न। कब से मेसे इच्छा है कि हमारे घर में भाभी आये । सरला, 
कमला अपनी भाभी के गुण गाती रहती है। मुन्नू भी कह रहा था कि माँ 
भाभी मुझे पढायेगी, मेरे लिए खिलौने लायेगी । सा, मैं भी जाऊंगा शादी 
में | मां, भाभी कंसी है ? मुन्ती बता रहो थी कि चाद-सी सुन्दर है 
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सत्रह 


अमृत भॉफिस के बाद कैन्टील के पास की दुकान पर से सिगरेट लेकर 
जलाने लगा । पान वाला बोला--+ 

--अमृत बावू, अब नये इस्सपेक्टर साहब भी पीने लगे । 

++कौन ? 

-वहीं जो आपके साथ रहते हैं भला-सा नाम है उनका। श्रीराम 
रोड पर लगे हैं। 

“राजेन्द्र ! क्या राजेन्द्र सिगरेट पीने लगा ? 

“+क्यों क्‍या आश्चर्य हुआ ? अरे बाबू जी यह दिल्‍ली है | नये रग 
सब पर चद जाते हैं। अच्छा है, नया ग्राहक बढा है। दो-चार पैसे हम 
गरीब भी कमा लेंगे। 

अमृत वहां से चल दिया । उसका माथा ठनका । 

+-कितने दिन हो गये ? 

यही तीन-चार दिन । 

चार-पांच दिन पूर्व तो वह आगरे गया था। कह रहा था कि वह 
अपने पिता से विदाह की बात पक्की करके आयेगा पर तीन-चार दिन से 
प्रीनी भी भारम्भ कर दी । इसका अर्थ यह कि उसको आगे तीन दिन हो 
गये भौर उससे मिला भी नही वयो ? कुछ बात अवश्य है। 

वह वहाँ से सिगरेट जला कर आगे बढ़ा और कुछ सोच रहा था। 
उसने पूरी जलती सिगरेट फेंक दी। उसके मुख से निकला---यह सब वया 
है ? उसने देखा नीरा सामने कुछ आगे जा रही हैं । उसने अपनी साइकिल 
आगे बढ़ा दी तथा पास्त जाकर रोकी, नीरा का मुख कुछ फीका-सा प्रतीत 
हो रहा था, अमृत ने कहा-- 

जीरा, मैंने सुना है कि राजू ने सिगरेट पीनी शुरू कर दी है। 

.. “हा, एक दिन मैंने देखा था और रोकने के लिएआवाज भी दी पर 
वे अपनी धुन मे साइकिल पर बड़ी तेजी से चले गये, रुके भी मही । इसके 
बाद मैंने दो-एक बार मिलने का प्रयास किया लेकिन रास्ता काटकर चले 
गये। कल घर गई तो चाची बोली, पता नहीं क्या वात है? रोजाना 
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असन्‍्न होकर आंगन में आये। कब से राह देखते-देखते गंगा के 030 
गये थे, लेकिन हरि वावू को देखते ही उठकी ओर उठ गये । वह बर्नि-ए 
बया दिया है ? हे 

--िल्नी 4---कितना उल्लास था जैसे कि कुबेर की अतुल सैस्पर्णि 
मिल गई हो। 

--संच ।--ग्रगा की आखें बडी हो गईं । रे 

वह जाकर एक ग्रिलास चाय भर कर ले बाई और जिम कमर मे 
राजेंद्र बैठा था आकर वोली-- द 

---रज्जू कमरे में बैठा-वैठा वया कर रहा है अपेरे में । बरे रोशनी 
कर लेता । 

रज्जू का हृदय पुकार उठा, मां, जिसके जीवन का दीपवा बुझा 980 
जाये, उसके जीवन मे अंधेरा वही तो अकाश रहेगा । सूर्य का कार्य की 
दीपक से चल सकता है? दीपक की बाली कया रजनी की दिेंवेगी 
सकती है ? उसके अन्तर में जो हाहाकार उठ रहा था वह अन्तर तह (4 
सीमित था । एक कड़वा घूंट वह पीने का प्रयास कर रहा था बोता>ण 

“मां, मैं गर्मी मे चाय नही पीता । 

+-बेठा पी ले न, गर्मी में गर्म चाय ठंडक देती है। 

भाज मा से उसे प्रथम बार ममता मिली थी। उसमे आज एक मं 
शता थी, परततु हृदय के कोलाहल में वह दब कर रह गईंथी। उतने 
कहा--- 

“रख दो । 

गया चली गईं। राजेद्ध के कामो में मुस्‍्नी के शब्द पड रहें ये ग० 
आज गाता करवाओ | मैं गाऊंगी, नाचूंगी भैया दी शादी होगी, मा फिर 
आभी के साथ मेरा भी मन लग जायेगा। मो, कब होगी शादी ? जस्दी 
करवाओ न । कब से मेरी इच्छा है कि हसारे घर में भाभी भाये। सरता। 
कमला अपनी भाभी के गुण गाती रहती हैं। मुन्तू भी कह रहा था किर्मा, 
भाभी मुझे पढ़ायेगी, मेरे लिए खिलौने लायेगी । मा, मैं भी जाऊंगा शादी 
में । मां, भाभी कसी है ? मुन्‍्ती बता रही थी कि चाद-सी सुन्दर है । 
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सत्रह 


अमृत ऑफिस के बाद कैन्टीन के पास की दुकान पर से सिगरेट लेकर 
जलाने लगा। पान वाला बोला-- 

“अमृत बाबू, अब नये इन्सपेक्टर साहव भो पीने लगे । 

“+कौन ? 

“वही जो आपके साथ रहते हैं भला-सा नाम है उनका। श्रीराम 
रोह पर लगे हैं। 

“राजेन्द्र ! क्‍या राजेन्द्र सिगरेट पीने लगा ? 

“ज्यों क्या आश्चर्य हुआ? अरे बाबू जी यह दिल्ली है । नये रग 
सेब पर चढ़ जाते है। अच्छा है, नया ग्राहक बढा है। दो-चार पैसे हम 
गरीब भी कमा लेगे। 

अमृत वहां से चल दिया उसका माथा ठनका । 

““कितने दिन हो गये ? 

“यही त्तीन-चार दिन । 

चार-पांच दिन पूर्व तो वह आमरे गया था। कह रहा था कि वह 
अपने पिता से विवाह की बात पवकी करके आयेगा पर तीन-चार दिन से 
पीनी भी आरम्भ कर दी । इसका अर्थ यह कि उसको आये त्तीन दिन हो 
गये भौर उससे मिला भी नही क्यो ? कुछ बात अवश्य है 

है वहा से सिगरेट जला कर आग्रे बढ़ा और कुछ सोच रहा था। 
उसने पूरी जलती सिगरेट फेंक दी। उसके मुख से निकला--यह सब क्या 
है ? उसने देखा नीरा सामने कुछ आगे जा रही है। उसने अपनी साइकिल 
भागे बढ़ा दी तथा पास जाकर रोको, नीरा का मुख कुछ फीका-सा प्रतीत 
हो रहा था, अमृत ने कहा-- 

“जीरा, मैंने सुना है कि राजू ने सिगरेट पीनी शुरू कर दी है। 

“हां, एक दिन मैंने देखा था और रोकने के लिए आवाज भी दी पर 
वे अपनी धुन मे साइकिल पर बड़ी तेजी से चले गये, रुके भी नहीं । इसके 
बाद मैंने दो-एक वार मिलने का प्रयास किया लेकिन रास्ता काटकर चले 
गये। कल घर गई तो चाची बोली, पता मही क्या बात है? रोजाना 
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42 बजे भाठा है, न कुछ खाता हैऔर न कुछ बोलता है ! मीरा के मुख पर 
उदासी थी और आखो में सावन-भादों की वगली घटा, जो बरस पड़ी । 

“-साहस से कार्य लो नी रा, यह स्थाय रोने का नही । समझ में नहीं 
आता है कि उसे कया हो गया है। 

नौरा चुप थी और अपने आंचल से अपने आंसू पोछ रही थी बोली-- 
पता नही मुझसे क्‍यों नही बोजे । 

“जीरा, तुम घर जाओ, आज मैं इसका पूरा पता अवश्य ही 
लगाऊगा | नीरा, तुम घीरण घरो । 

नीरा घर की ओर चल दी । अमृत उसे छोड़कर आया । उसके पात्त 
साइकित थी। जब वह आ रहा था तव सामने से उद्यका एक दूसरा साथी 
मिल गया । वह बहुत मना करने पर भी नहीं माना और पास के एक 
रेस्टोरेन्ट में ले गया । दो गिलास लस्‍्सी के दोनों के सामने रखे थे । उसके 
मित्र ने कहा-- 

--अमृत, आज तेरे मुह पर बाहर बयो बज रहे है? यार तू वो सदा 
गुलाब का फूल बना रहता है । 

-+$छ नही । 

“+किस सोच-विचार मे पडा है ? 

“कुछ नहीं, कौन साला सोच रहा है। हां, कोई ताजी वात सुनाओ। 

>-जया सुनाएं भाई अब तो राजेन्द्र भी जाने लगा है। 

+>कहा * रत 

--अरे कैसा बनता है? जैसे तू जानता ही वहो । तेरा ही तो दोस्त 
है। उस रोज पार्टी मे कैसा बन रहा था कि मैं घूस नही लूगा । बेटा घूस न 
लैता तो कोठे पर जाने के लिए और बोतल दुलका देने के 
लिए रुपये कहां से आये। 

--कपूर, पायल हो हि 

--नहीं मानता तो 
जाते देखा है। 599 [ 
था | लाला के पास थे नही, 

५४ 5६०४ राजे 
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वह लपवाकर साइकिल की ओर बढा --अरे प्यारे, गिलास तो याली कर 
जा। उसने हंसकर कहा, लेकिन अमृत साइकिल पर बैठकर जा चुका था। 
अमृत जी० बी० रोड के चशकर लगा रहा या.। जह दो:वीन' ज॑यह 
गया पर उसको कही राजेन्द्र नही मिला । उसकी समझ में नहीं आ रहा 
था कि बह कहा गया । बह साइकिल पर पागलों के समान चक्कर लगा रहा 
था। उसको वे स्वर, वे झकार जो कभी इतने मधुर लगते थे कि जिन पर 
चह मोहित होकर रुपये खुटाता घा आज वही उसके कानो में ऐसे लग 
रहे थे जैसे कि उसके कानों को फाड देंगे। उतका संगीत उसको एक शोर- 
सा लग रहा था। उसको एक शोर और भीड़ ने आकपित किया । 
पास के जीने से किसी को दो व्यवित मारते-पीटते नीचे ला रहे थे। 
कह रहे थे कि मालों ने घाला का घर समझ रखा है। चले आते हैं खाली 
जेब | कपड़े से माहव समते हैं, है पाकिटमार | भीड के लोग हस रहे थे 
और अनेको प्रकार के अश्लील व्यग्य फी चुटकिया ले रहे थे। अन्धकार मे 
वह व्यक्ति का मुख नही देख पाया ) लेकित जब वहां से उठकर चलने 
लगा और मन्द प्रकाश से तिकता तथ अमृत के मुख से निकला-- 
+-राजू ! और अमृत राजेन्द्र से लिपट गया । 
+-कौन ? 
“हूं राजू, क्या हो गया है तुमको ? 
+-क्रुछ नही, आज जेब भे पैसे नहीं थे सोचा कि आज विना पैसे के 
ही। बाद मे जब उसको पता लगा कि मेरी जेव खाली है वो उसने मुझको 
अपने आदमियों से फिकवा दिया, जैसे शराब की खाली बोतल । 
+>-राजू । 
“प्यार लेकिन है गजब की, नई है, कमसरिन है । 
“जया हो गया है राजू-''तुम्हारे मुंह से शराब की बदबू भा रही 
है। “>अमृत ने कहा । 
ऋबड़ा मजा आता है तुम तो जानते ही हो । पहले दिन कुछ कडवी 
लगी । पर कहते है कि इसके एक घूट से आदमी सो गम भुला सकता है। 
४पुम पागल हो गये हो ? | 
अमृत ते उसको अपनी साइकिल के आगे बिठा लिया। पहले वह 
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]2 बजे भाता है, न कुछ पाता है और न कुछ बोलता है । नीरा के मुख पर 
उदासी थी और क्षाखों में सावन-भादों की काली घटा, जो बरस पडी । 
--साहस से कार्य लो नीरा, यह स्थान रोने का नही । समझ में नहीं 
आता है कि उसे क्‍या हो गया है। 
नीरा चुप थो और अपने आंचल से अपने आंसू पोंछ रही थी वोली-- 
पता नहीं मुझसे क्‍यों नही वोचे । 
 नीरा, तुम घर जाओ, आज मैं इसका पुरा पता अवश्य ही 
लगाऊंपा । नीरा, तुम धीरज धरो । 
नीरा धर की ओर घल दी। अमृत उसे छोडकर आया । उसके पास 
साइकिल थी | जब वह था रहा था तब सामने से उसका एक दूसरा साथी 
मिल गया । वह बहुत मना करने पर भी नहीं माना और पास के एक 
रैम्टोरेन्ट मे ले गया । दो मिलास लस्सी के दोनो के सामने रखे थे । उसके 
मिन्र मे कहा-- 
---अमृत, आज तेरे मुह पर बाहर बयो वज रहे है ? यार तू तो सदा 
ग्रुलाब का फूल बना रहता है । 
“-कुछ नही । 
“+-किस सोच-विचार मे पडा है ? 
-+कुछ नही, कौन साला सोच रहा है। हां, कोई ताजी बात सुनाओ। 
“-ज््या सुनाए भाई अब तो राजेन्द्र भी जाने लगा है। 
+-+कहां ? तू 
--अरे कैसा बनता है? जैसे तू जानता ही नही । तेरा ही तो दोस्त 
है। उस रोज पार्टी मे कैसा बन रहा था कि मैं घूम नही लूंगा | बेटा घूस न 
लेता तो कोठे पर जाने के लिए और बोतल खाली करके ढुलका देने के 
लिए रुपये कहां से आये । 
--कपूर, पागल हो गया है क्या ! या तू पीकर आया है रै 
--नहीं मानता तो जा देख आ । आज ही मैंने उसको जी० बी० रोड 
जाते देखा हैं! 599 (राशन की दुकान का नम्दर) से बीस रुपये माँग रहा 
था | लाला के पास थे नही, उसने सना कर दिया । 
-- कपूर !*********राजेन्द्र !! अमृत के मुध से दो शब्द निवर्स + 


रा 

5 हट ज तक 
के 5 हे 
वह लपककर साइकिल की ओर बढा । «अरे प्यारे, गिलास तो खाली कर 
जा । उसने हंसकर कहा, लेकिन अमृत साएकिल पर बैठकर जा चुका या। 
अमृत जी० बी० रोड के चबकर लगा रहा था.। जद दोःपीन जगह 
गया पर उसको कही राजेन्द्र नही मिला । उसकी समझ में नही भा रहा 
था कि वहूकहां दया ) धह साइकिल पर पागलों के समान चक्कर लगा रहा 
था। उसको वे स्वर, वे झंकार जो कभी इतने मधुर लगते थे कि जिन पर 
बहू मोहित होकर रुपये लुटाता था आज वही उसके कानों भे ऐसे लग 
रहे थे जैसे कि उसके कानों को फाड़ देंगे । उनका सगीत उसको एक शोर- 

सा लग रहा था। उसको एक शीर और भीड़ ने आकपित किया । 

पाम्न के जीने से किसी को दो व्यक्त मारते-पीटते नीचे ला रहे थे । 
कह रहे थे कि सालों ते घाला का घर समझ रखा है। चले भाते हैं जाली 
जेब | कपडे से साहब लगते है, हैं पाकिटमार । भीड के लोग हंस रहे थे 
और अनेकों प्रकार के अश्लील ब्यग्य की चुटकिया ले रहे थे। अन्धकार में 
वह व्यक्ति का मुख नही देख पाया । लेकिन जब वहा से उठकर चलने 
लगा और मन्द प्रकाश से निकला तब अमृत के मुख से मिकला-- 

“-राजू ! और अमृत राजेन्द्र से लिपट गया । 

++कौन ? 

रहो राजू, क्या हो गया है तुमको ? 

-+-ऊुछ नही, आज जेब मे पैसे नही थे सोचा कि आज विना पैसे के 
ही । बाद में जब उसको पता लगा कि मेरी जेब खाली है तो उप्तमे मुझको 
अपने आदमियो से फिकवा दिया, जैसे शराव की खाली बोतल | 

++राजू । 

“यार लेकिन है गजब की, नई है, कमसिन है । 

“कया हो गया है राजू'”'तुम्हारे मुंह से शराव की बदबू भा रही 
है ।--अमृत ने कहा 

“-घडा मजा आता है तुम तो जानते ही हो । पहले दिन कुछ कडवी 
लगी | पर कहते है कि इसके एक घूंट से आदमी सौ यम भुला सकता है। 

जाजधुम पागल हो गये हो ? 

अमृत ने उसको अपनी साइकिल के आगे विठा लिया। पहले वह 
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आनाकानी कर रहा था, परन्तु अमृत ने तनिक जोर लगाया तो बैठ गया। 

““पने सुठा है कि तुम सिमरेट भी पीने लगे हो । 

“-हा अमृत, पहले तो जरा खासी आती थी, बब तो बड़ा मजा आता 
है। भाधिरी दम मारने मे तो पैसे वसूल हो जाते है। पहले तो में एक 
दैकिट लेता था, आज एक दिन लाया था। देखो न ? वह भी खाली हो 
गया ) 

राजू, मैं तुपको इतना कमजोर नही समझता घा। तुम ६झको 
बयो नही बताते कया बात है। मैं तुम्हारी कदाचित मदद कर सक्‌ । 

-+मैरी मदद ? कया मै कमजोर हु --राजेद्ध मे कहा । 

अमृत उस रात राजेन्द्र से कुछ न पूछ सका । उसको घर छोड़ कर 
बह लोट आया । दूसरे दिन वह सुबह ही उसके घर पहुच गया । राजेद 
पास के एक छोटे से पत्थर पर बैठा था और सामने से जाती रेलगाडी को 
देख रहा था । अमृत भी उसके साथ आकर बैठ गया--बया देख रहे हो, 
राजू ? 

--सामने उन लोहे की रेल की पटरियों को, जिनके ऊपर से रेल 
निकलती है, कहते हैं पैसा रखो तो चपटा हो जाता है, यदि पैसे के बदले 
आदमी रखा जाएं तो ? 

“+-क्ष्या राय है तेरी ? 

“+बीरा से पूछना । 

--दुम ही पूछता । 

-+लैकिन यह सब नाटक क्या है ? 2५.. 

“+जीरा को भुलाने के लिए ।--हंसकर राजेन्द्र ने कहा । 

“-इसलिए कि नीरा पुझसे घृणा करने लगे। मैं उसके सामते एक 
पापी और हत्यारा हू । 

“बड़े भोले हो राजू ! लेकित फिर मैंने तुम्हारे मुंह मे सिगरेंद देखी 
तो तुम्हारा मुह नोच लूगा, अगर तुम्हारे पग उधर की ओर उठे देखे तो 
टाग्रे तौड़ दूगा । याद रखना अमृत जितना कोमल है, उतना कठीर भी। 
“जेमृत के शब्दों मे रोब था । हे 

--अमृत, मुझे हो क्या गया है, मेरी समझ में नही बता । मैं जो काम 
नही करना चाहता हू, उसे क्यो कर रहा हूं ? 
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--यह सब इसलिए है कि तुम पागल हो । अपने को बुद्धिमान समझते 
हो । कभी अमृत से भी किसी बात की सलाह ली ? कमजोर हृदय के लोगों 
का यही हाल होता है। 
+-पर सिविल मंरिज'** 
तुम कुछ न दहो राजू, यह काम अदालत करेगा। मैं तुम्हारे समान 
कायर नही और न तुमको शवितहीन बनने दूगा । यदि माता-पिता गलती 
करें तो पुत्र उसको सह ले। विवाह जीवनभर का भ्रश्त है। विवाह तुम्हारा 
होना है न कि तुम्हारे पिता का । सोचने-समझने को भी कोई सीमा होती 
है। 
अमृत १ 
अमृत जा चुका था। राजेर्द्र को आज अपने ऊपर ग्लानि हो रही थी 
कि उसने यह सव वया किया। जिस स्थान पर जाने से वह रात भर नही 
सो सकता था। वह वही गया । जिसकी दुर्गन्‍्ध से वह मुख पर रूमाल रखे 
बैठा रहा, उप्ती मदिरा का उसने पान किया। 
जिसके कृत्रिम रूप और सौन्दर्य को देखकर उसका जी थूक देने को 
चाहता था, उसी पर उसने अपनी मेहनत की कमाई लुटाई । किस कारण ? 
यह मूखंता नही तो क्या है ? कल रात वह वहा ऊपर से नीचे फेक दिया 
ग्रया सब उसका बया सम्मान रहा । उसे आज अपने से घृणा हो रही थी । 

यह सब उसने किस कारण किया ? इसी कारण न कि उप्तका विवाह 
नीरा से नहीं हो रहा है। अमृत सिविल मैरिज के लिए कह रहा है बया 
यह उचित है ? वह बया मुह लेकर घर जायेगा । लोग क्या कहेंगे ? यही 
कि हरि बाबू इतने भक्त और साधु ये, उनका पुत्र कपूत निकला। एक 
दूसरी लडकी से घर की इच्छा के विरुद्ध शादी करके ले आया। और फिर 
उसके ही वगरण मुन्नी का क्या होगा ? क्या एक बहन अपने भाई के कारण 
आजीवन कुवारी बँठो रहे ? क्‍या यह उसके लिए अन्याय न होगा २ 

पर इससे दो बिछडे हृदय तो एक हो जायेंगे | प्रेम मे चहु विश्वासधात 
तो न करेगा | किसी के जोवन से होली तो नही खलेगा । नौरा उसकी हो 
जायेगी और वह नीरा का रहेगा। 
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उसे प्रसन्‍वता नदी होती, प्रत्युत उसकी भावना को ठेस पहुचती । वह 
चुपचाप रख लेती ) 

निर्धन की पुत्री का विवाह होना एक तो वैसे ही समस्या होती है फिर 
ऊपर से रूप नहीं । हरि बाबू कभी-कभी सोचते इसमें आन्तरिक सौत्दर्य 
इतना है, क्यों न थोडा-सा बाह्य रूप भी मिला इसके साथ ऐसा अत्याचार 
कये। किया ? सोग आते, देखते और लौट कर चले जाते | उनसे कहा जाता 
कि इसमें सब गुण हैं, गाना, बजाना, साचना, खाना बनाना, सीना+ 
पिरोना, काढना, बुनना वया नही जानती है ! सादगी है, सुशील हैं, गम्भी र 
तथा भावुक है । पर कोई नहीं सुनता ! वे कह देते कि यह काम तो माह 
पर वेतन दिया जाने वाला व्यवित भी कर सेगा। उसकी दशा ऐसी भी 
जैसे कि खौदे सिक्के की, जिसको लोग लेने आते और खोटा देखकर ठोक- 
बजाकर चले जाते। इसी कारण कि उसके रुप में रगात्मकता नही । 

हरि बाबू को इस प्रश्त ने बडा चिन्तित कर रखा था। साथ-साथ 
उधर लोग भी उनसे पूछते कि क्‍या बात है बड़े बाबू, लड़के का तो विवाह 
तय कर लिया, लड़की का नहीं ठीक किया । इससे उनकी सोगी भावना 
जाग्रत हो उठती । कभी-कभी वह इतने तंग आ जाते कि कहने वाले को 
झिडक देते कि आपकी हमारी घरेलू वातों से वया सम्बन्ध ? हम जो चाहे 
सो करें। लोग भी चुपचाप चले जाते | किसी की चिता को कम करना तो 
कीई जानता नही पर उसे उत्तेजित करना सब जानते है। विश्व में प्रायः 
यही देखा जाता है कि लोग दूसरे की ज्वाला को शांत करने का प्रयत्न न 
कर, उसे बढ़ाकर तापने का प्रयत्न करते है। उन्हें दूसरे की समस्या में 
प्रवेश कर चुटकी मारने में थानद आता है दूसरे के दुों पर चुटकी मारता 
सब जानते हैं, पर उसका भार उठामा कोई नही । 

एक दिन हरि बाबू अपने सब्जी का थैला लटकाये घर को भोर जा 
रह्दे ये, सामने से रमेन्द्र आता दिखाई दिया । हरि बाबू को देखकर उसने 
नमस्ते की । 

हरि बादू ने पृषछा--अच्छी तरह से हो न ? 

नज्जी । 
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गगा की समझ में कुछ वात आई। प्रत्येक मा की यह नालसा होती है 
कि बह अपने हृदय के टुकडे को उसी घर मे भेजे जहा उसे सुख मिल सके । 
गंगा भो मां थी, परन्तु बह उस राही के समान थी जो कि क्षन्धकार सें 
चलते-चलते निराश हो गया हो, और उसे अभी तक अपनी मजिल का 
पत्ता न लगा हो । निराश के गहन आवरण ने उसकी आशा को दवा रपा 
था। उसने कहा-- 

-यदि तुम कहते हो तो वहां हो आऊगी, पर मैं बहुत वर्षो से नही 
गई । उसकी मां भी क्‍या सोचेगी ? 

--भरे ऐसा ही होता है! सोच-समझ कर सौदा तय करना। अपनी 
चादर देखकर पाव पसारना । 

“+हा, हा तुम घबराओ नही । 


उनन्‍नीस 


राजेन्द्र अभी कुछ निश्चित ही नहीं कर पाया था कि पिता का 
पत्र उसको मिला। हरि बाबू ने लिखा था--बेटा, तुमकों यह 
सुतकर प्रसन्नता होगी कि भगवान की हम पर असीम कुप्रा है। तुम्हारे 
साथ-साथ भगवान ने मुत्नी की भी सुन ली | तुमको तो पता होगा कि मुझे 
उसकी कितनी चिन्ता थी। वेचारी वह्‌ स्वयं घुली जा रही धी। भाज 
भगवान ने मेरे ऊपर से दुःख का भार उतार दिया । हमने इसी उपलक्ष में 
कथा फराई थी। दो ब्राह्मण जिमाये । मुस्ती का विवाह रम्सू से तय हो 
गया है। तुम्हारे विवाह के वीस दिन बाद उसवग दिन भी निकला है। सौदा 
सस्ता ही तय हो गया है । हमको पांच सो तिलक और दो हजार नकदी 
दरवाजे पर देने होगे। एक तो कोई राजी नहीं होता था और होता भी था 
सो पाच हजार से कम बात नहीं करता था। मुन्नी का टीका तुम्हारी 
बारात लौटते ही कर देंगे। तुम्हारी वया राय है शीघ्र लिपना | 
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राजेन्द्र पत्र पढ कर चुप रह गया । वह क्या अपनी अनुमति दे | जिस 
स्थान में उसकी अनुमति को आवश्यकता थी, वहा तो उसकी अनुमति ली 
नही गई । क्या करे वह, यह उसकी समझ में नही आ रहा था। एक के 
ऊपर दूसरा निर्भर है । यदि वह स्वार्थ करता है तो उसकी बहुन का क्या 
होगा । क्या वह आजीवन अविवाहित रहे ? और वह आत्म-तुष्टि करे और 
वह दुख के आसू रोयेगी और वह सुख की हसी हसे । यह ग्रन्थि ऐसी 
उलझी थी कि जिसका युलझता समझ के बाहर हो रहा या नीरा का क्या 
होगा ? नीरा क्‍या करेगी ? 
वहू एकदम उठ खडा हुआ और साइकिल उठाकर नीरा के कमरे की 
ओर चला गया । नीरा कमरे में अकेले 'हेलो ! राशनिंग ऑफिस । करके 
रबर के लम्बे ट्यूब जिनके सिरे पर पीतल की घड़ी लगी थी, सामने रखे 
बोर्ड के छेदों में इधर-उधर लगा रही थी। राजेन्द्र ने धीरे से द्वार खोला 
और कुछ देर उसकी भौर देखता रहा । वह आगगरे से आने के बाद पहली 
बार नीरा से मिलने गया था। कई बार उसने जाने का साहस किया, पर 
उसके पग डगमगा जाते । वह वही से नीरा को देखता रहा । उससे न रहा 
ग्रथा, उसने बोलते का प्रयास किया पर अंगुली उठ कर रह गई । बया इस 
भोली बालिका जिमने अपने जीवन में सुख का आज तक अनुभव नदी किया 
हैँ उसको दुय-सागर में डूब जाने दे, और अपने को दूसरे के रुपये पर बिक 
जाने दे । नही, नहीं। पर वह कर ही कया सकता है, एक ओर बहन के 
विवाह का प्रश्न है और दूसरी ओर अपना ! एक का त्याग आवश्यक है। 
चह अपना ही करेगा, नीरा को भुलादेगा। समझेगा उसने प्रेम ही मही 
किया । सब कुछ एक असत्य स्वप्न मात्र था। वह अपने को थे सम्भाल 
सका और उसके पाव पीछे हट गये परन्तु द्वार के खटकने की ध्वति से मीरा 
चौंक गई । उसने पीछे देखा द्वार बन्द थे। बाहर निकली देखा राज नीचे 
उतर रहा था। 
"राज नौरा के मुद्ध से निकल गया । राज़ेद्ध ने पीछे मुहुकर देखा 
भौर कुछ देर तक उमके मुद की ओर देखता रहा । उसकी आधे डबडवाई 


हुई थी। नीरा ने कट्टां---राज, अन्दर आ जाओ | 
राज अन्दर भा गया। दोनों एक-दूसरे को देय रहे थे। दोनों गी 
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बेदना आब्ों मे उमड़ रही थी। स्वररहित वार्तालाप दो हृदय कर रहे 
थे। दोनो के अधर फइकते पर स्वर नहीं निकलते । वाणी मूक थी। भाव 
अधिक थे और वाणो कम, इसी करण भावो ने वाणी पर अपना अवगुठन 
बढ़ा दिया था। राज अपने को बस में न कर सका । उसने मीरा को बाहु- 
पाश का वन्द्री बना लिया। 

मीरा, तुमको छोड़कर मैं जीवित नही रह रूकता । नीरा, तुम मेरे 
साथ रहोगी। मैं तुम्हारे पीछे संसार के सब दुझों का सामना करूगा। 

नौरा, मैं पागल हो गया हू) कुछ समझ में नहीं आता, कुछ समझ नहीं 
आता है ।--राजेन्द्र कह रहा था । 

नीरा फफक कर रो उठी। उसने अपने को सम्भासने का प्रयात्त 
किया। राजेद्ध ने उसके आसू पोछते हुए कहा-- 

जनीरा, तुम रोती हो, यह भादें रोने के लिए है ? इनका सौन्दर्य 
तो कटाक्ष करने में है मोती लुटाने मे नही (--राजेन्द्र ने अपने हृदय पर 
पत्थर रखकर कहा । 

“+और तुम ? तारी अपने आंसू बहाकर अपने दुखो के भार को हल्का 
कर लेती है, पर पुरुष का हृदय अन्दर ही अन्दर रोता है उसका हृदय एक 
सुलगते हुए अगारे के समान होता है । मुझे पता है राज, तुमकी कितना 
दुख है ।--नीरा ने. .कहा। नीरा कुर्सो पर वठी थी और राजेन्द्र सामने के 
बोर्ड पर 

--भीरा, तुम मुझसे शादी करोगरी न ? हम दोनो कोर्ट में सिविल 
मैरिज करेंगे। जो समाज हमको दूर कर सकता है उससे दूर हम एक 
होकर रहेंगे । 

-+अमृत का यह प्रस्ताव मुझे पता लग चुका है। पर राज, हमको 
ऐसा नहीं करना चाहिए, जिससे हम दोनों के कुल पर दाग लगे । पता है 
तुमको हम गरीबों के कुल पर दाग जल्दी लगते है! मैं नही चाहती राज, 
मेरे कारण तुम्हारे कुल को कठिनाई का सामना करना पड़े । 

“-मैं कुल और समाज को नही मानता, नीरा ! 

राज, समाज के वन्धन निर्घन के लिए कड़े होते हैं! बह उसका विद्रोह 
कभी नही कर सकता । उसके अत्याचार उसे कभी उसके विरुद्ध उठने का 
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अवकाश ही नही देते । कभी असस्मद वी ओर पांव मे छठाओी (--मीरा ने 
कहा । इतने में घण्टी बजी और उसने तुरन्त नियत स्पा पर कनेक्शन 
लगा दिया । 

“>नीरा, तुम कया चाहती हो कि हमारा प्रेम जो कुछ है एफ धूठी 
कहानी, उसको हप भूछ जाये बया उसको मिटा दें । अपनी बाशा के स्वप्न 
हम स्वयं हो मसम दें ? 

“-मही राज, समझो प्रेम मिटता नहीं अमर होता है ) त्याग प्रेम की 
परीक्षा है। जिस प्रकार सपने से सोना निषर जाता है, उसी प्रकार प्रेम 
भी । मैं तुम्हारी है और तुम्हारों ही रहूंगी। 

“+और मैं किसी और का हो जाऊं? 

“नदी राज, तुम्हारे शरीर पर मेरा अधिकार नही है। जिसने पात- 
पोस कर बड़ा किया है, उसका है। वह चाहे तुम्हें जिसको दें, पर 
तुम्हारी भात्मा मवश्य मेरी है ) 

जया हृदय और आत्मा विभिन्‍न हैं ? 

“>हीं राज, मनुष्य बहुत से कार्य इसलिए करता है, जिसकी आवश्य- 
कता उसको संसार में रहने के लिए होती है| जैसे पाना-पीना; विषाह 
इत्यादि और बहुत से कार्य बह मानसिक कार्य से अलग भी बररता है, जिन 
का उनमे कोई सम्बन्ध नहीं होता है। वे कार्य आत्मा सम्बन्धी मोम 


हैं । 
--तुम्हारे आदर्श किताबी हैं नीरा ! युझे पत्ता है तुम जो कह रहीं 
हो केवल इसलिए कि तुम मुझे परिस्थितियों मे जकडा देय रही हो । 
“>नहीं राज, मुझे समझने का प्रयास करो )**' इसने में द्वार घुला । 
“अरे कौन ? अमृत |--राज ने कहा | 
“-लही, दोनो बात करो मैं चलता हूं । 
>+जाइये, आइये । 
-+भाज सरीन कहा है ? 
“छुट्टी पर, उसके पिता की तब्रीयत्त बहुत खराब है। 
>>हाँ, तो क्या निर्णय किया आप दोनों ने ? 
“-भई मैं नही चाहती कि कोई कार्य ऐसा किया जाए जो कि दोनों 


की इच्छा के विरुद्ध हो । गे» 5 हा 
“-तुम ठो पागल हो नीरा, इतना समझाते-समझाते,मेरा दिम्ता 
पायल हो गया । यह बीसवी सदी है नीरा । अधिकारों के लिए संघर्ष का 
युग ॥ 
++अधिकार यदि अधिकार के रूप मे हो तब न । 


“जया तुम्हारा राज पर अधिकार नही ? 
--है। 
छ 





“+किर विजराह ? 

++किर क्या ? मेरा अधिकार विवाह के बाद भी वैसा ही रहेगा । 

>>हैंश्य का यह धोक्षा कितना सुन्दर है नौरया /--अयृत ने कहा । 

“मेरी समझ में कुछ नहीं आता ।--राजेंद्र ने कहा । 

“तेरी ममझ में क्या भायेगा । यदि तुम्हारी समझ काम करती होती 
तो मैं तुम्हारे कार्ड भी वयो बाटता । नीरा, इसका भार तुम मेरे ऊपर छोड़ 
दो ।यदितुम यह चाहती हो कि विवाह दोनों के परिवार की इच्छा पर हो, 
बह भी अमृत कर लेगा । 

--कसे ?--दोनों के मुह से अकस्मात्‌ निकला । फिर दोनो एक-दूसरे 
का मुह देखकर लजा गये । 

--भदि तुम्हारी मां चार हजार दहेज मे और एक हजार तिलक मे 
दे दे तब ?--तीरा की ओर मुख करके अमृत ने कहा । 

“+आपने विवाह भी क्या गुड्डे-गुडियो का खेल समझ रखा है, कि 
आज इसके घर सम्बन्ध जोड ले और कल उसके यहां । 

--जो व्यक्ति तीन हजार का इच्छुक हो सकता है वह घार हजार 
के लिए भी | हजार का अन्तर कम नही होता । 

--मेरे विचार से बाबू जी ऐसे नदी होंगे। 

“यह मेरे ऊपर छोड़ो ) अमृत मे भी कच्ची गोली नही खेली है । 
अरे मैंते दुनिया देखी है, तुम दोनों के समान सीधा-सादा नहीं हूँ । 

+-लैकिन पांच हजार कहा से आयेंगे ?--नीरा ने कहा । 

“+इसका प्रवंध मैं करूगा ।--ग्रम्भी र होकर उसने कहा । 

--6म अमृत, होटल में रह कर तुम्हारा जीवन बीता है। चार देंसे 
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बैंक मे न जीड़ पाये) भला तुम पाच हजार की रकम कहा से लाओगे, 
क्या यह सरल कार्य है? मैं तुम्हारी परिस्थितियों को जानता हूं । असी- 
मित कार्य करने का प्रयास न करो, अमृत ।--राजेंद्र ने कहा । 

--भरे राजू, घबरा नही । अमृत अपने मित्र के लिए आसमान के 
तारे तोड़ कर ला सकता है। 

“-मुझे आपकी बातें और विचार केवल एक खिलवाड़ और अस्वा- 
भाविक प्रत्तीत होती हैं औौर साथ ही असम्भव भी । 

--अच्छ्य यह बात है, यदि मैंने तुमको समाज से भाभी मनवा दिया 
तो कया इनाम दोगी ? 

राजेंद्र हुस पड़ा, वह लाज से झुक गई । रजनी के काले गगन फट 
गये । अरुण मुस्कान की रेखा पूर्व मे खिच गई और स्वर्णे-रश्मियो से तिमिर 
सिमट गया। शबनम की दूदें कमल दल पर अब भी शेप थी। फदा- 
चित यह स्पष्ट करने के लिए कि कोमल कली तिमिर के भय से रात भर 
रोई थी। शीतल पवन के झोकों ने उन बूदों को छितरा दिया और कमल 
का पुष्प पुनः विकसित हो गया। भ्रमर ने फिर से गंजन किया । निशा का 
वियोगी वियोग भूलकर सुख का आलिगन और रसास्वादन करने लगा | 


बीस 


राजेंद्र जानता या कि जो कुछ अमृत का विचार है, केवल ह्वादिख सत्विवा 
देने के लिए उचित है, परन्तु उसमें कोई वास्तविकता नहीं । उसका कोई 
अरिनित्व नहीं, फोई महत्व नहीं। वह जानता था कि उसके पिता एक बार 
रागंध जोड़ कर फिर नही सोष्टेगे, पर फ़िर डूबते को छिनने का सहारा 
था | विधारता था झि कदाचघित क्षमृत अपने ध्येय में सफस हो जाए। 
कदाधित उसके पिता पंप हटूजार सेता अग्मिक पसंद करें, यद्ध विधार कर 
कि इससे उसशी आधिक अवरयथा अधिव संभल्त खबती है। फिर वह यह 
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भी जानते थे कि वह नीरा से प्रेम करता है। आशा ओर नियति की डोर 
से उनझा राजेंद्र कुछ पोया-योया सा रहता था । वह बहुत दिनो से अपने 
पुराने कमरे मे नही गया था, जिसमें दैठ कर उसने एक वर्ष कलम घसीदी 
थी । वह उसी ओर चला गया | गोस्वामी जी उसी स्थान पर बैठे थे । 
कुछ देर के लिए उसके सामने वह चित्र साकार हो गया, जबकि वह स्वयं 
बद्मा बैठा करता था । गोस्वामी उसे देखकर बोले-- 

--ओह | राजेद्र बाबू | | अब तो तुम दियाई ही नही देते ? 

“मैंने सुना है कि राजेंद्र बाबू शादी करने वाले है ।---उसके स्थाव पर 
बैठने वाले वाबू ने फहा ) 

--तंमया साहब, विवाह भी एक ऐसा बंधन है, जो इससे बचे हैं वह 
मुक्त होना चाहते हैं, और णो बे नही बह बघना चाहते हैं ।--गोस्वा मी 
ने कागज पर बुछ लिख कर एक ट्रे मे डाल दिया । 

--मोस्वामी जी, आप ठीक कहते हैं, पर भई इसी कारण मैं इस 
बंधन में बधना नदी चाहता हूं। आप ही बोलिए जिसको 20 रु० मासिक 
मिलता है वह दिल्ली मे रह कर क्‍या स्वय खाये और क्‍या पत्नी को 
खिलाए और फिर कही दो-चार हो गए तो उनके पेट में क्या पत्थर डाल 
दे। 

यद्यपि इन वाकक्‍यों मे कठोर सत्य था, राजेन्द्र को यह वाक्य रुचिकर 
ने लगे । वहू वहा अधिक देर न टिक भका। कैन्टीन की ओर चला गया । 
यहां तीन-चार लोगों की टोली थी, जो कि कदाचित उसके समान सब 
इंस्पेक्टर थे। उनमे से एक वोला--- 

-+आओ राजेन्द्र । 

राजेन्द्र उनके पास बैठ गया । उनमे से एक ने सिगरेट पेश की । राजेन्द्र 
ने कहा+- 

+-भई पीता नही । 

बीच मे शुरू तो को थी ? 

--छोड दी । 

“--अच्छा किया । 

““है।, कपूर, कुछ ताजो सुनाओ [---राजेन्द्र ने कहा । 
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--भई, वह ही तो हम लोग अभी कर रदे थे। फूड विभाग मे वह था ने 
शमशेर सिंह, भरे वही पतला-सा लम्बा, काला-सा गा, उत्टे बाल वाढदता 
था, जुगेन्द्र का दोस्त था। 

--भरे जो शवित नगर में रहता था ? 

--हां, तुम्हारी तरह सीधा था और लपेट दिया घार सी दोस ने । 
उसका भाई है राना सी० पी० डब्लू० डी० में काम कर रहा है, उससे 
मिलने वह बहा गया । चह वहां था नहीं। पास का एक बादू उमका मित्र 
हो गया था । उसने कहा कि जरा यह कागज भर दो । उसमे भर दिया, 
पर बह 25 हजार का माल हडपने से सम्बन्धित था बच्चू तो साफ बच 
गये पर शमशेर फस गया । वह तो काग्रेंस के नेता ने जमानत दे दी नही 
तो वह भी अमृत के रामान हवालात में पड़ा होता ।--कपूर ने कहा और 
सिगरेट का एक कश मारा, धुआं काफी दूर तक चला गया। 

राजेन्द्र पूरी कथा सुनता रहा, परन्तु अन्तिम वाक्य ने उसको भक- 
स्मात्‌ आघात किया । 

>-ज्या कहा ? अमृत हवालात में ?ै 

हा, यह तो तुमको बतलाना भूल ही गये थे कि अमृत ने चांदनी 
चौक के किसी ज्वेलसं॑ को दुकान से लौटते समय उस पर चाकू से प्रहार 
किया वह गिर पड़ा पर मरा नहीं। वह चिल्ला कर पुलिस से अमृत को 
पकड़वाने मे सफल हुआ। जब अमृत पकंडा गया तव उसके हांथ मे एक 
थैली थी । उसमे लगभग तीन हजार रुपये और कुछ अति मुल्यवान नग 
थे। 

-+भमृत [--राजेन्द्र के मुख से चीख निकली । 

-““अरे भई, जो कोठें पर जाकर वेश्याओं पर रुपये लुटायेगा, शराब 
पोयेगा, क्लब, होटल और सिनेमाघर जाने को सोचेगा और मिलेंगे उसको 
फकत गिने-गरिनाये [40 ० मासिक तो बया नहीं करेगा । चोरी करेगा, 
गहने बेचेगा, जेब काटेगा, डाके मारेया। घर पर बीवी होगी थो उसके 
गहने वे चेगा ।--एक पास वँठे युवक ने कहा « 

--चैजल ?-- उसने उस व्यक्ति को तीव्र स्वर में कहा । 

--करे ! इसमे नाराज होने की कया बात है ? राजन्द्, वह तुम्हारा 
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मिश्र था ठीक है, पर उसके कार्य तो शेतानों जैसे हैं। बया वह भी तुम्हारे 
जैसा गोवर गणेश कहलायेगा ?--दूमरे ने कहा । 

“सक्सेना [स्वर में गर्जन था । 

-“शजेन्द्र ! उसने तुमको बिगाड़ दिया। अरे भगवान को जाकर 
प्रसाद चढा। कपूर देख, जब यह आया ही आया था तो कितना सीघा 
था। अब इसमें कितना परिवर्तन आ गया ? एक-दो वार उसके साथ वहां 
भी हो आया है । 

--और अकेले भी ।--कपूर ने कहा 4 

“अरे भई, यह समाचार सुन कर ए० आर० डी० एरिया राशनिंग 
डिपो वाले सुख की सास लेगे। धूस लेने की भी कोई सीमा होती है-- 
सबसेना ने कहा । 

--और फंजूस इतना था कि एक पैसा खर्च करते दम निकलता था। 

-+कपूर, तुम तो उसके मित्र थे ।--राजेन्द्र ने कहा । 

-+कौन उस बदमाश का मित्र बनेगा ।--कपूर ने कहा । 

--तुम सब्र बया जानो, वह शैतान, बदमाश नही, इन्सान है और 

न्सान से बढकर देवता। देखने के लिए तुम्हारे पास गार्खे नही ।--राजेन्दर 
मे क्रोध में भर कर कहा और वहां से उठ कर चल दिया। 
“-जा भई, उस देवता की पूजा कर ।--कपूर ने कहा और सब हँस 
पड़े । 
--भरे यार, तुमने उसको भग्रा दिया । एक तो फांसा था कि वह हम 
सब के बिल के पैसे देता ।--बैजल ने कहा । 
-“+ले किन थार, इसने छोकरी अच्छी फासी है ।--सक्सेना ने कहा । 
+-लैकियन बह भी अजीब पागल है । वह तो इसके पीछे भागती फिरती 
है और यह खोया-घोया सा मजनू की तरह रहता है। न जाने कौन-सा 
मोहिनी मत्र जानता है ।--कपूर ने कहा । 

“+जा भई, तू भी पूछ भा ।--बैजल ने कहा । 

राजेन्द्र वहां से सीधा मीरा के पास पहुंचा । नीरा को जब उसने 
समाचार बताया तब यह अवार्‌ हो गईं उसके मुख से स्वर न निकला । 
वह जड़वत हो गई । दोनों अमृत से मिलने कोतवाली में चले गये । वहाँ 
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दृवालाव में बन्दों अमृत दोनों व्यवितयों को देय कर मुछ्ठ मुस्प राया और 
लजाया। राजेंद्र के मुप से निकला-- 

+-अमृत्! 

+- राजू, मैं बहुत प्रात हू, आज तुमझो पता लगे गया द्वोगा। सच 
मुझ्ते ठुम जैसे अच्छे भादमी के साथ नहीं रदना चाहिए था। मैं तुम्हारे 
साथ रह कर भी कुछ न सीय सका ! 

“अमृत ! यह क्‍या किया २ 

“कुछ नही राजू, चाकू पुराना था, नही तो उप्तके मुझ से चीय तक 
न तिकलती | महीने के अन्तिम दिन थे, यया यरोदमे के लिए रप्या ने था। 
अमृत ने कहा उसके मुख पर हल्की-सी मुस्कान थी । 

--अमृत्त तू देवता है, सच लेकिन तुन्ने हम अभागों के लिए इतना 
करने की क्या आवश्यकता थी। हमारे भाग्य हमारे प्रतिकूल हैं --राजेद 
में कहा । 

--अरे मेरा क्या भई, सरवयर की रोटी पर पत्र कर दतमे बड़े हुए हैं, 
बाहर मिले तो अच्छा है, लेकिन अन्दर भी कोन से भूले मर जाते है, सर- 
कार अन्दर भी प्रबन्ध करेगी । जीवन में कई चार जेल देखने की आशा 
होती थी कि देखें अन्दर क्या है ? अमृत ने लोहे के सीकचे पकड़ कर कहा--< 
भीह नीरा जी भी हैं ! क्षमा करना मैं तुम्हारा भवन पूरा बनते नही देख 
पाया, पर मुझ आशा है कि तुम दोनो एक अवश्य होगे | राजू, तुम नीरा के 
लिए संघर्य करता । हि 

--अमृत, तू ही तो था सहारा देने वाला ? अब कौव होगा । 

+-वीदा तेरी हमसफर | मुस्करा कर अमृत ने कहा । 

--हम आपके लिए जमानत का पुरा प्रयत्व करेंगे ।---नी रा ने कहा । 

--नही, और राजू तुम भी कभी इसका प्रयत्म न करना । मैंने अपते 
बयान में लिख दिया है कि मैंने उस पर आक्रमण किया है और में दोपी 
हूं। मेरे विचार मे आज से दस दिन बाद यानी 28 सवम्बर को मेरा 
निर्णय अवश्य हो जायेगा । 

8 नवम्बर सुन कर राजेन्द्र को ऐसा लगा जैसे कि किसी ने खड्स ले 
अद्वार किया । यह उसके विवाह का दिवस निश्चित था । क्या वियति का 
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झेल है ? उस दिवस उसका कर दूसरे के कर में दिया जा रहा होगा और 
उस दिन उसका मित्र जिसने उसकी मित्रता के लिए क्‍या नही किया, 
अपने किये की सजए पाने के लिए कटबधरे में बन्द होगा । राजेन्द्र ऐसा अनु- 
भव कर रहा था जैसे कि वह एक लोहे के वन्धन से जकड दिया गया हो 
जिसको तोड़ने के: लिए वह कितना प्रयास कर रहा था--क्‍्या अमृत ! 
तुमने दोनों का साथ छोड़ दिया। अमृत मैं*** राजेन्द्र यह कह ही रहा 
या कि सिपाही ने आकर सूचित किया कि उन लोगो का मिलने का समय 
समाप्त हो गया है। राजेन्द्र के अतृप्त नयन अमृत की ओर उठे रह गये 
उसने कहा -- 

-“>अमृत ! ओर राजेंन्द्र की आंखें भर आईं । 

--अभरे पगले रोता है, जीवन वया रोने के लिए है? जिन्दगी बही है 
जो हंस कर गुजार दे । अरे भाभो तुम भी, क्या हो गया है तुम दोनों की । 
देखो, मैं हंस रहा हूं, मेरी तरह तुम दोनों भी हंसो ।--अमृत जोर से हंस 
रहा था। पर राजेन्द्र और नी रा वहां से लौट रहे थे। दोनों ने एक बार 
पीछे मुड कर उसकी ओर देखा | वह उसी प्रकार से हंस रहा था । 

जीरा और राजेन्द्र निकल कर दूर तक चले आये । कुछ दूर जाने के 
बाद एक पार्क पडा और कुछ दूर चलने के बाद दोनों हरी घास पर बैठ 
गये । राजेन्द्र ने मौदता भंग करते हुए कहा-- 

“-नीरा, लगता है हमारा भाग्य हम से रूठ गया है। 

--राज, तुम तो व्यर्थ शोक मे धुले जा रहे हो । तुम इस प्रकार से 
दुर्बलता दिखलाओगे तो फिर मुझको साहस कौन बंधायेगा । 

--नौरा, मैं तुम्हारे बिना कैसे जीवित रह सकूंगा ? 

“-कौन कहता है कि तुम मेरे बिना रहोगे। मैं सदा तुम्हारे अन्तरतम 
मे रहूंगी, सुख में, दु:ख मे, हास्य में, विधाद में । 

--वो तुम्हारा कहने का अर्थ यह है कि जहां बाबू जी कह रहे है वहां 
सैं अपना विवाह कर लूं । 

“हाँ राज, यदि तुम उल्लघन करोगे तो तुमको नही, सब मुझे दोष 

देंगे। कहेगेकि इसी ने लडके पर जादू कर दिया है। राज, मैं तुम्हारा 
साथ नहीं छोडूगी, पर विवाह का बन्धन नही तो वया । 
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“जीरा, यह सत्र मैं किताबों तथा उपन्यासों मे वहुत पढ चुका हूँ 
सब कल्पता है। स्मरण रखो नीरा, तुम मेरे सुय से ही नदी अपने जीवन 
से भो बैल रही हो | कोरी भावुक न बनो, कवि की कल्पना में न प्रवाहित 
हो नीरा, वह जग केवल स्वप्नजाल है वास्तविक कुछ नही । 

“राज, यदि तुम प्रसन्‍न रहोगे तो मेरा दु.ख भी शु्ध में बदल 
जायेगा। इस विश्व में कितने हुँ जो प्रेम-पथ के राही हैं । लेकिन उनमे से 
कितने मजिल तक पहुंचते हैं, पर जो पहुचते नहीं, जिनदों समय और 
परिस्थितियों बेः कठोर हाथो द्वारा अलग कर दिया जाता है, वया उनमें 
प्रेम नहीं अथवा उनके प्रेम का कोई मूल्य नही । 

लज्मीरा ! 

“हा राज, क्या ताज महल बना कर ही प्रेम का प्रदर्शन क्रिया जा 
सकता है। अमेकों मियोगी जो अपने हृदय में ताज महल लेकर इस विश्व 
से चले जाते है क्या उनका प्रेम नही राज, मिलन से कही ऊंचा है त्याग । 

>-बया तुमको तब भी सुख मिलेगा ? 

“क्यों नही राज, अतीत के मिलन के चार दित, उस समय सुख की 
कल्पना ही तो बनेगी । 

->अच्छा नीरा, तुम मुझको सहारा दो कि मैं इस ओर दृढता से पग 
बढा सकू । 

--राज, तुम साहव से बढ़ो, मुझे प्रसन्‍गता है, देखते नही मेरे मुख 
पर तुम्हारे समान ढु.प के चिह्न नही, बल्कि मुस्कान है । मैं तुम्हारे जीवन- 
पथ को सुगम बनाने के लिए सर्वत्याग करूँगरी। मुझको भी बुलाओगेन 
अपने विवाह में हम भी वक्ता गा लेंगे ।--मुस्करा कर नीरा ने कहा । 

उस पुस्कान में उसका विपाद झलक रहा था, परन्तु उसनारी के मुख पर 
पराजय के चिह्न अथवा हीन भाव नथे। 

राजेन्द्र उसकी ओर देखता रहा और उसकी आंखों की गहराई से डूबने 
का प्रयास करता रहा। वह बोल उठा--नही नीरा, मुझसे कुछ ने होगा, 
मैं बिवाह नही कहूंगा, मैं नही करूगा । तुम्हारी यह मुस्कान क्षणिक हैं, 
तुम्हारे विचार काल्पनिव है । तुम मुझको सही, अपने को धोषा दे रही हो 
नीरा ! मैं जीवन भर तुम्हारे नयनों में दुःख के आयू नही देख सकता । 
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तुम्दारे हृदय की जतती ज्वाला में सुम्हे भस्म होते नहीं देख सकता । 
राजेन्द्र ने कह्टा और उठ कर चल दिया। नीरा मे उठ कर कहा--+ 

राज, भाज से तुम कभी इन आयखों मे आंसू देयो और इस अधरों 
पर दुःख का कम्पन देखो, तब मुझको आजीवन विश्वासघाती कहकर 
पुकारना । 

राजेन्द्र कुछ न बोला और अपने पथ की ओर घता गया। 

नीरा कह तो सब कुछ गई, लेकिन जब घर पहुंची तथ एक कमरे में 
सेट कर फफक-फफदा कर रोने लगी। मामी ने जब आकर पृष्ठा तो बह 
दिया कि मिर और कमर में जोर से दर्द हो रहा हैं। भोली मामी सिर 
पर गोले का सेल लगा रही थी | पाव कहा धा और दवा कहा लग रही 
थी। 

नीरा की यायें बन्द थी । उसके सम्मुय न जाने कितने चित्र बन रहे 
थे और मिट रहे । अनेको उपन्यामों और चित्र पट की घटना उसे स्मरण 
भा रही थी, जब्र कि नारी ने अपने प्रेम में त्याग किया और उसका प्रेम एक 
आदर्श और पुजनीय माना गया । क्या उसके प्रेम फा भी यही महत्त्व 
होगा ? क्या कोई मह भी बहेगा कि नीरा ते अपने प्रेम मे इतना बड़ा त्याग 
किया, जो आम के युग में केवल कहपना मात्र है । 

भारतीय नारी इस विश्व मे सबमे बड़ा त्याग कर सकती हैं उसका 
हृदय दुःप के भार को उठाने का आदी होता है। वह हृदय में विधाद की 
खान और अधरों पर मुस्वान रखना जानती है। वह आसू को पीना और 
समाज के संकेतों पर नृत्य करना जानती है इसी कारण उसकी कहानी 
विश्व की नारियों मे सबसे करण कहानी है । 














इक्कीस 
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को लिसे परन्तु हरि बावू को अपनी स्थिति कमान से छूटे हुए वाण के 
समान लगती थी। श्रीमोपाल जी एक बार क्रोधित भी हो गये। उन्होंने 
अपनी पत्नी राधिका से कहा कि भैया तो सदा भाभी के कहने पर चलते हैं 
पर वह यह नहीं समझ सकते हैं कि रामय में कितता परिवर्तन हो चुका 
है। जो कल था वह आज नही | हमे आज के युग में रहने के लिए आज 
के अनुसार रहना पडेगा। वह समय गया पद कि लड़के ने लड़की देखी तक 
नहीं और उससे पूछा तक नहीं तथा विवाह कर दिया। आज का युग 
प्रगतिशील है। यदि लडका अपनी इच्छा से विवाह करता है तो कया 
कोई बुरा करता है। परस्तु भैया के समझ में तो आता सदी । कभी-कभी 
श्रीगोपाल जी भी क्रोधित होकर कह उठते कि यदि भैया को राजू का 
विवाह अपनी इच्छा से करना है तो करें। मैं दस सम्बन्ध मे हाथ नहीं 
बटाऊगा । वह दो प्राणी के जीवन से सेल रहे हैं । 
राधिका समझदार थी वह जानती थी कि हरि बाबू किस परिस्थिति 
में हैं। वह अपने पति को समझाती कि करें तो जेठ जी भी क्‍या करें। 
लडकी का बोझा भी तो कन्धे पर है, सोचते है लडके के साथ-साथ लडकी से 
भी छुटकारा था जायें । तुम बयो ऐसा विचार हृदय में लाते हो कि मैं उनके 
घर विवाह मे नही जाऊगा | अरे सम्बन्ध कही तोड़े जाते हैं। उन्होंने तुम 
को पाल-पोस कर बड़ा किया | वह तुम्हारे मा-चाप, भाई सब के समान 
तुमसे प्रेम करते है और तुम उनके प्रति ऐसा विचार हृदय मे लाओगे तब 
बह सुनेगे तो क्या कहेगे | यही न कि इतना करने का यही बदला दिया। 
सब तृमको नही, मुझे बुरा कह्ेगे कि इसी ने भाई-भाई का प्रेम-ब-्धन तोड 
कर बैर करा दिया। इस ससार में सब कुछ वही नही हो जाता है जो 
मनुष्य चाहता है । यदि ऐसा होने लगे तो कौन भूख से भरता और दु यो से 
लडना पसन्द करे । सब विधि का विधान है। वह जो कुछ करता है, मनुष्य 
के भले वे लिए ही करता है । इसमे ही कुछ भला होगा । 
राधिका पति को सन्‍्तोप देने का प्रयास कशती। पर साथन्साथ 

उसके द्वेदय मे वेदना का सागर उमड पड़ता था। उनके सामने तो नीति 
के समान शिक्षा देती और राजेद्ध को समझाने के लिए क्या न करती पर 

एकास्त में वैठकर स्वय रोती । राजेन्द्र उसके हृदय का दुक्ड़ा हो गया था। 
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जब वह राजेन्द्र का मुख उदास देखती, तव उसका हृदय भी काप उठता, 
परन्तु वह सदा हस कर उसे भी सदा हंसाने का प्रयास करती । 
देखते-देखते वह दिन भी आ गया । राजेन्द्र न कुछ करते हुए भी सब 
बूछ कर गया। वह आगरे गया। चाचा और चाची भी गये। नोरा भी 
गई । वह गुलाब के फूल के समान थी, जो कि सब को हंसता हुआ खिला 
दिखाई देता, पर कांटो की डासी पर खडा विध रहा है। भ्रमर को तो 
उसके पराग और सौन्दर्य से वेवल प्रेम है, वह उसके विधे हृदय की गाथा 
सुनने का कहां प्रयत्व करे ? वह तो समझता है कि पृष्प उसके गुजन 
संगीत से प्रफुल्लित हो रहा है, उसको क्या पता कि इसका अन्तरतम छिदते- 
छिदते जर्जर हो गया है) सब समझते है कि वह प्रसन्‍न है, उसको दुःख 
नही । विश्व तो उसके गुलाबी कपोलों को देखता है, न कि उसके वेदना- 
पूर्ण हृदय को । उसकी मुस्कान पर रीक्षने वाले उसके आन्तरिक बेदना को 
क्या जाने ? 
मीरा आगरे ती चली गई, पर विवाह के उत्सव में न गई। वह अपने 
हृदय की दुर्बलता से नही डरती थी, वह डरती थी राजेन्द्र के हृदय से जो 
कि अत्यन्त कमजोर था । उसे भय था कि कही राजेंन्र उसको देख कर कुछ 
उल्टी-सीधी बातें न कर दे। इस कारण वह घर ही में रहती । 
शान्ति, उसकी मां ते जब यह सुना ती वह सन्‍न तो अवश्य रह गई । 
विधवा की आंख का तारा, ओर वह तारा जब टूट जाये तब उसके हृदय 
पर क्या बिजली गिरेगी ? कितनी आशा से पाल कर बडा करने वाली मा, 
जब अपनी बैटी की आशा को मिटते देखे, उस समय उसके हृदय पर क्या 
बीतेगी । जिसके लिए परिश्रम करके उसने अपना जीवन काट दिया, आज 
उसके जीवन का ही सब कुछ छिन जाने पर बया उसको दुःख न होगा ? 
शान्ति गहन आघात को सहन कर गई। उसके अधरों पर मुस्कान रही, 
वही धीरज के भाव बने रहे। उसके माथे पर एक भी क्रोध की शिकन तक न 
पड़ी । उसने अपने हृदय के टुकड़े नीरा को हृदय से लगा लिया | नीरा 
को बहुत अच्छा लगा और वह कितनी देर तक मां की शीतल गोद में लेटी 
रही ६ 
राजेन्द्र को नीरा की अनुपस्थिति खटकने लगी। वह उसी समय 
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निकल कर तीरा के घर की ओर चल दिया । द्वार पर थाप देने से द्वार 
खुल गये । उसने देखा कि सामने नीश उसी समान बैठी है जबकि उसने 
पहली बार आकर देखा या। काबे बादलो के समान फेश बिखरे हुए और 
उसके मध्य में चांदे-सा मुख था। उसके हाथ में वही तानपुरा आज भी 
था। शान्ति उसी समान पास वेठी मगीरे बजा रही थी। नीरा गा रही थी 
'निश दिन धरसत नयन हमारे' उसके स्वर में पहले से कितनी अधिक 
बेदना थी, कितनी कसक थी। तानपुरे पर घूमती हुई अंगुलिया उसके हृदय- 
तंत्री के तारों से किल्लोल करती हुई-सं। लगी, परन्तु वेदनामयी झंकार से 
उसका हेदय असह्य हो गया। उसका हृदय कह रहा था, राजेदद 
इसका दोपी तू है ? वह दीवार से कम्घा सटाये, भगवान के दी प्रेमियों की 
उसके चरणों पर नीर बहाते देख रहा था । भगवान की मूर्ति मौन थी । 
भजन प्तमाष्ति पश्चात्‌ दोनों ने आरती को । इसके पश्चात वे बाहुर आईं । 
उसने दोनों के मुप मुरझाये देखे । शान्ति ने कहा -- 

“अरे बाहर कँसे खड़े हो ? 

ठीक है। 

राजेस्द्ध की पसकें नीरा की ओर उठ गईं । उसी नीरा को जब कि 
उसने पहली बार देखा था तो उसके लजाये नयन और मुस्कराते हुए भधर 
थे मा की ओर से चंचल संकेत करते हुए। आज भी वह्टी नीरा खडी थी 
सामने, पलके झुकी हुईं जैसे उन पर कितना दुख का भार लदा हो, अधरों 
से ऐसा पता लग रहा है कि वर्ष बीत गये, भूल कर भी उन पर हंसी नहीं 
आई है। पलक एक बार राजेन्द्र की ओर उठे और राजेन्द्र ने नयव रूपी 
सागर मे ज्वार भाटा आते देखा । ऐसा लग रहा था कि सागर तट तोड़ 
कर दूर तक अपना प्रसार कर देगा । नयन से नयन मिलने पर नीरा ने 
मुस्कराने का प्रमत्त किया, ऐसा प्रत्तीठ हो रहा था कि मुरझाई कली ने 
फिर से विकृप्तित करने का प्रयास किया हो । 

राजेर्द्र से नहीं रहा गया, वह शान्ति के पय से लिप गया। वह 
पुकार उठा-- 

- मा, मुझको दण्ड दो, मैं अभागा हूं । मां, मुझको जोर से मारो पीटो, 
पर मेरे मुह से उऊ तक न तिकलैगी । मैंने तुम्दारी और तोरा की मुस्कान 
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छोनी है । मरी ओर घृणा की दृष्टि से देखो । मुझ पह थूको.। मां, में नोच 
हूँ । स्वार्थी हूं मां । ४ 2 रा 


राजेद्ध अपने हृदय को वस्त में नही करं पाया ४7 7 

--भरे राज, क्या पागल हो गया है? शान्ति ने कहा-+मेरे लिए जैंती 
भीरा वैसा त्‌ । इसमे तेरा क्या दोष ! जो कुछ है विधि के हाथ मे है यदि 
उसको ही नहीं मजूर तो फिर कैसे हो सकता था! मनुष्य को इसी मे 
शान्ति करनी चाहिए, जो कुछ हुआ उसे अच्छा जान कर सन्तोष करो, 
इसी से हृदय को शान्ति मिलेगी । 

-“हूँदय को शात्ति ।--एक आह भर कर राजेन्द्र ने कहा औरनीरा 
की भोर देखा । 

->माँ, देखों राज विवाह से पहले ऐसा दुखी हो रहा है जैसे फि 
लड़किया विदा होते समय होती है । 

ऋजगीरा ! 

--बैया वियोगे, चाय या लस्सी ।--नीरा ने कहा । 

“-कुछ नही । 

+--म्यों नही, तुम बैठो मैं अभी चाय बना कर लातो हू !--शान्ति ने 
कहा भौर वह चलो गई । 

“मीरा, तुम आई बयो नहीं ?--राजेद्ध ने भीरा से पूछा । 

यों ही । 

-+बया मां ने मही आने दिया ? 

नही । 

न्ाफिर। 

-“मैं नही चाहती कि मेरे कारण कोई ऐसी उलझन पड़ जाये जिससे 
सब कुछ विगड़ जाये और कल मेरे कारण तुमको सब लोग दोषी ठहरायें । 

-मौरा, तुमको सदा मेरा ध्यान रहता है । मैं बार-बार सोचत्ता हू 
कि क्या विवाह करके मुझको सुख भी मिल सकेंगा ? 

ज्यों ? 

“जया मैं उसको प्रेम कर सकूया ? 

/ --कक्‍्यों नहीं । 
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--म्ुष्य जीवन में एक बार प्रेम करता है, फिर वैत्ता प्रेम वहू बार- 
बार नही कर सकता है । 

तुम्हारा यह भ्रम है। गुण और श्रद्धा, भविति व रूप से तथा लगन से 
सब कुछ परिवर्तित हो जाता है। फिर मैं जो हू तुमको सहायता देने के 
लिए । 

इतने भे शान्ति चाय का प्याला ले आई। राजेन्द्र ने प्याला ले लिया 
तथा धीरे-धीरे पीने लगा । शान्ति ने कहा-- 

--+क्यों राज, विवाह के बाद कही हम लोगो को भूल न जाना इसको 
भी अपना घर समझ कर कभो चले आना । 

--मा (--आतुर होकर राजेन्द्र ने कहा । 

-+और क्या ठीक तो कह रही है मा ।--मुस्करा कर नीरा ने कहा । 
विवाह का बन्धन ऐसा ही होता है, सुना है लोग अपने मित्रों तक को भी 
छोड देते है । 

“-पर राज उनमें से नही, राज याद करके भूलता नही ! 

राजेन्द्र वहां कुछ देर बैठा और फिर चला गया । शान्ति को राजेद 
पर क्रोध नही आ रहा था। वह राजेन्द्र की परिस्थिति से पूर्ण रूप से परि- 
चित थी। वह जानती थी कि राजेन्द्र अपने पथ पर अडिय है ! उस्तने कीई 
विश्वासधात नही किया, कोई स्वार्थ मही किया है। वह विवश है 
निर्धनता के कारण। शान्ति को उसके मुख पर दुःख देखकर उत्तस सहानु- 
भूति हो रही थी। 


वाईस 


भागरा सेप्राच् सो मील मे अधिक दूर पूर्व की ओर स्थित नगर पटना के एक 
भोहल्ले गोरिया टोले मे वकील राम नारायण मिट रहते थे । यदि जकशन 
से सीधे पूर्व की ओर चल दिया जाये तो लगभग आधे मील के पश्चात 
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एक सम्पो-सी पतलो संकरी गली आतो है। उसी गली में उनका घर है। 
उस अन्धी गलो का कदाचित वर्षो के बाद सौभाग्य जागा था । रग-बिरगी 
झडियां लगी थी। उनके द्वार पर लाउड-स्पीकर लगा था, जिसमे अनेक 
प्रकार के गीत वज रहे थे जो कि वालकी के लिए मनोरजन के साधन थे । 
जिस गल्ली की वर्षों से कभी सफाई न हुई हो अर्थात जो केवल वर्षा शतु 
में ही स्नान करती हो, उस गली में आज छिडकाव किया गया था। गली 
देख कर ऐसा लग रहा था कि मानों किसी बुढ़िया को रंग-बिरगे कपड़े 
पहना कर सजा दिया है। आज उस गली-जीवन का एक स्मृति दिवस था, 
आगे शहनाई बज रही थी जिप्तका मधुर स्वर उस गली को गुनते का अवसर 
वर्षों से नहीं प्राप्त हुआ था । भागे लाल पट्टी पर स्वर्ण अक्षरों मे 'स्वागतम्‌” 
लियाधा। 
राजेद्ध की बारात के व्यक्ति जो आगरे से आये थे उनका प्रबन्ध श्यामू 
मामा मे अपने घर पर कराया था। लडके के भाना थे करते बयों नही ? 
उनका घर उसी सड़क पर कुछ आग्रे चल कर कदम कुए पर था । घर से 
जनवासे तक का फासला आधे मील से ऊपर था। दोनों ओर से बरातियों 
के आवभगत का पूरा प्रवन्ध था। 
रस्म पर रस्म चलती गई, राजेन्द्र चुपचाप सब कुछ देखता रहा । 
दरवाजे की रस्म पर हरि बावू ने कहा-- 
+>समधी जी ? 
-+जी हां तैयार हैं, पर सामने नही अलग चल कर। 
->जंसी आपकी इच्छा ? 
हरि बाबू और श्री बाबू दोनों भाई साथ थे और श्यामू मामा अलग 
कमरे में चले गये। उन्होने एक थैली दी । हरि बाबू उसे हाथ में पकड़ने 
हो वाले थे कि पीछे से एक स्वर भाया-- 
+>ठहरिये 
सब के सब व्यक्ति पीछे आने वाले व्यक्ति को देखने लगे। वह एक 
लम्बा-चौड़ा, हट्टा-कट्टा नवयुवक था । उसने कहा-- 
-+आपको पता है कि विहार सरकार ने नकदी देने के लिए एक कानून 
बना दिया है। जो इसके विरुद्ध कार्य करता है उसको सरकार दण्ड देती 
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है बयोंकि नियम को भंग करने वाले को दण्डित करना सरकार का कर्तेव्य 
है। 

>“इसका मतलब ?--हरि बावू ने युवक से पूछा । 

इसका मतलब यह है कि देने वाला और लेने वाला दोनों ही दंड के 
भागी है ! आखिर आपने समझ वया रखा है कि लड़की ले जाएं साथ में 
सैकडो रुपये की वस्तु ले जाएं और ऊपर से नकदी। लडकी वाले का भी 
कोई अस्तित्व होता है। आपके भी कोई लड़की होगी ?--युवक ने भोज में 
कहा । 

+--मत वोल शम्भू, हर जगह नेतागिरी नही चलती । इतना बड़ा हो 
गया पर तुझको यह तमीज नही कि कौन सी बात कहां की जाती है । 

--नही भैया, आज मैं इस घर की बरवादी अपनी आंखो से नही देख 
सकता। इन दीवारों मे जिनमे पल कर मैं इतना बड़ा हुआ हूं उसको दूसरे 
का होता नही देख सकता। कभी आपने यह भी सोचा है कि नन्‍हे-सन्हे 
बालकों का क्‍या होगा ? उनका भी कोई अधिकार है! 

+-चघुप रह शम्भू !--वकील साहव गरज उठे। 

तीनो व्यक्तियों की जान मे जान आई । पहले तो वे उसको सरकार का 
पदाधिकारी समझ कर हम गये, भौर जब उनको यह पता लगा कि यह 
खट्टरधारी उनके घर का ही एक व्यक्ति है, तब तीनों ने सीना फुला लिया ! 
तोनो के नेता जो श्यामू मामा थे वे बोले-- 

+-दैखिये द्वार से वरात लौट सकती है । हमारा लड़का है, उसको एक 
नही हजार लड़कियां मिल सकती हैं, पर आपको कोई नजर तक उठा कर 
नही देखेगा ! तीन हजार देकर आप कोई कुबेर की सम्पत्ति तो मही बाध 
देंगे। भथपना भला-ब्रुरा आप समझ लीजिये ।--वह इस कारण बड़ रहे थे 
बयोंकि विवाह उनके ही सगाने पर हुआ था । यदि कोई छोटे पड़ते तो 
उनकी हो प्ामना करना पडता । 

--शम्भू ! तुम अपनी भतीजी को उम्र भर कुंवारी देख सकते हो 
सेकिन रुपये देते हुए नही दे सकते । 

वकील साहब ने कह्दा 

>-नहीं भैया, में तुमको विकता नही देय सकता हूं। जिसे मैंने 
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पिता और भाई दोनों के ही समान देवा है, उसको लाला की ललकारों 
से हाका जाता नहीं देख सकता । नुझ पर भरोसा कीजिये । 

शम्भू ! 

--भैया आज मैं दृढ हूं । आप मेरी पढाई के कारण वैसे ही कर्जदार 
हैं और मेरा दुर्भाग्य है कि मैं आज आपके योग्य नही, कैवल एक आवारा 
व्यक्ति हूं । हा साहब, यदि आप चाहें तो शौक से लौटा सकते हैं। पर 
आप लौटाने से पहले सोच लीजिये कि आपने जो पत्र भैया को रुपये की 
लेन-देन के बारे मे लिखे थे, वह सब के सब मेरे पास हैं ।॥| 

श्यामू मामा कुछ सहमे । श्री बाबू चाहते थे कि अच्छा है विवाह टूटे । 
इसी बहाने राजेन्द्र का विवाह नीरा से हो जाये । इस कारण उन्होंते 
हरि बाबू को यद्ध अनुमति दी कि लौट चलें। राजेद्ध बाहर खड़ा था, 
परन्तु उसके कानों में धीमी भनक पड रही थी । रुपये पर ऐसे गिरते हैं 
जैसे कुत्ते रोटी पर गिरते है, यह देख कर उसे भी ग्लानि हो रही थी। 
अन्त में तीनों व्यक्तियों ने यह निर्णय किया और श्याम मामा ने निर्णय 

इस अ्कार सुनाया-- 

--यह रस्म हो रही है ठीक है, लेकिन यदि फरे से पहले तक रुपये 
नहीं पहुंचेंगे तो हम लोगों को लोटा समझियेगा । हम विवाह कराने आये 
हैं, कोई हंसी -मजाक करने नही आये है । तब त्तक आप दोनों भाई परस्पर 
में निर्णय करके बता दोजिये। 

रस्म चलती रही | शम्भू सहम कर चुप हो ग्या। परन्तु उप्तका 
हृदय अन्दर से तरगें मार रहा था । उसने भो अनेकों अनशन किये थे | 
अनेकों आर उसने जैल मे कोडे खाये थे। राष्ट्र पर मर-मिटने वाला योद्धा 
आज अपने घर को लाज पर मर-मिटने को और उप्तको किसी भी प्रकार 
से बचाने को तैयार था। 

शम्मू पहले श्री गोपाय जी के पास गया क्योंकि वह तनिक कम आश्ु 
के व्यक्ति थे । लेकिन श्री बावू विवाह के पक्ष मे पहले ही नहीं थे। बह 
अवसर पाकर उसका लाभ उठाने की विचार रहे थे। इस कारण शस्भू 

को श्री बाबू से निराश लौटना पडा । शम्भू ने फिर हरि बाबू के पास 
प्रयत्न किया कि बिना लेन-देन के काम चल जाये, परन्तु हरि बाबू डा 
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कौरा उत्तर था कि मैं कुछ नही जानता, श्याम मामा ही जाने गयोकि 
उन्होंने ही बात पवकी की है। शम्भू श्यामू मामा के पास जाते डरता 
था। बेचारा निराश होकर लौट चला । उसके मु पर निराशा की झलक 
देख कर राजेन्द्र ने उप्ते ुला लिया और उसे एक अलग कमरे में से 
गया। राजेन्द्र ने कहा-- 

--मैरी समझ मे नही आता है कि यह कल से कानाफूसी या हो रही 
है? 

“-राजैद्ध बाबू, वया बतलायें । राम नारायण बाबू मेरे भाई लगते 
है | कहने को तो वह वकील हैं, पर पास में कुछ नही । वह वेचारे अपनी 
एकमात्र पृश्री के लिए भी कुछ न जोड़ पाये, इसका कारण मैं हूं। बह 
मुझे आरःभ से ही पढ़ाई के लिए रुपये भेजते रहे और मुझे राष्ट्रीय कार्य 
से समय नही मिलता है। उन्होंने मेरा विवाह किया। और विवाह भी 
मेरे कारण ऐसा हुआ कि लेन-देन कुछ भी नही । परिणाम यह हुआ कि 
गांठ से घिला रहे हैं भैया, मुझको भर मेरी पत्नी दोनो को । 

-+फ़िर २--झचि लेते हुए राजेन्द्र ने कहा ) 

“+किर क्या ? विवाह के लिए पत्र-ध्यवहार द्वारा तय हुआ था कि 
तीन हजार नकदी दरवाजे पर देंगे और हजार का तिलक भेजेगे। भैया 
मे चार हजार रुपया एक आना रुपये के हिसाब की दर से लाला बेजनाथ 
से लिया है ! इसके बाद सुद का भार भी हम आयु भर चुकाते रहेगे फिर 
असल चुकाने की बात तो अलग रही। उन्होंने मकान भी गिरवी रख 
दिया जो मियाद समाप्त होने पर नीलाम केर दिया जायेगा। नन्‍हे-नन्‍्हे 
मेरे भतीजे है, उनका क्या भविष्य होगा ?--शम्भू ने कहा | राजेन्द्र ने उसके 

मुख पर दीनता ओर करुणा के चिह्न देखे । 

“+फिर हमारे धर वालों ने जया कहा ? 

+-यही कि फेरे से पहले तक रुपये नही मिले तो फिर वरात वापितत 
समझियेगा । मेरी अबोध भतीजी का क्या दोप जो आजीवन कुंवारी रहे ? 
यही न कि वह एक निर्धन के परिवार में उत्पन्त हुई है। यदि आज हमारे 

यहां घन होदा तो क्या हम देते हुए सकुचाते 

शम्भू ने कहा और राजेन्द्र के पाव पड़ता हुआ बोला--आप ही इस 
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मामले में मेरी सहायता करिये। आप नई रोशनी के युवक हैं, सब सम- 
झते है। हमारे घर को साज आपके हाथ में हैं। लड़की का भविष्य आप 
पर निर्भर है । 

--भरोत्ता रथिये, जो कुछ होगा आपके और हमारे लिए अच्छा ही 
होगा । राजेन्द्र ने कहा शम्भू लौट चला । उसकी निराशा उसके पयों को 
जकड रही थी और वह उनको बढ़ाने का प्रयत्न कर रहा था । 

राजेन्र वहां से घला आया । परन्तु उसके हृदय में एक बवण्डर उठ 
रहा था | क्या यह मनुष्य का जीवन है । निर्धनता ने मनुष्य को जज॑र 
और नग्न बना दिया है । वह उसको ढकने का प्रयास करता है परन्तु 
उसमे भी अममभर्य रह जाता है। वाहर की सज-घज को देखकर कोन कह 
सकता था कि यह सब दूसरों के पैसा पर है । सब यह समझते होंगे कि 
बकील माहुव अपनी इकलौती बेटी का विवाह कितनी घूम-धाम से कर 
रहे हैं। पर किसी को वया मालूम था कि घर फूक कर तमाशा देखा जा 
रहा है। लोग बाह्य चटक-मटक को देखते हैं आन्‍्तरिक को नहीं । वह 
चाहे कितनी श्रद्धा व प्रेम से एक बार अपनी बेटी को जो कुछ देकर विदा 
करे, पर सोय तो उसको देख नही पायेंगे, क्योकि उनके पास ऐसी आाें 
कहा हैं? यही कहेगे कि वकील साहुद कंजूस हैं, एक बेटी है फिर भी कुछ 
नदी दिया । 

बरात॑ लौट जायेगी । क्‍या होगा ? यही म॑ कि वकील साहब की 
नग्नता जो आज उम्रके परिवार तक ही सीमित है, उसका प्रदर्शन सारे 
समाज में हो जायेगा। लोग अगुली उठा कर ताली बजा कर, ठट्ठे मार 
कर यह कह कर हंसेंगे कि देखो भाई दूसरों के पैसे पर चला था लड़की 
का विवाह करने | उनका आदर घूल में मिलेगा, पर उनकी पुत्री का क्या 

होगा | यदि कल वह कही दूसरे के पास विवाह का प्रस्ताव करने जायेंगे, 
तो लोग यही कहेंगे कि जब्य तुमको कुछ देना ही होता तो बरात घर से 
क्यो लौटती । मली-गली सड़क-सडक पर्‌ उनको ताने सुनने को मिलेंगे! 
शब्भू सच कहता था, वह आजीवन कुवारा रहेगा। इसका दोपी वह ही 

हराया जायेगा । यह्‌ समाज सब कुछ देखता है॥ उसकी आत्मा उसको 
धघिकक्‍कारेंगी १ यदि लोग अन्ध हो रहे हैं तो वह भी आख फोड़ ले। जब 
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यरात आगरे पहुंचेगो तो गली भे रहने वालों की आंखें उदी को उठो 
है जायेंगी । बहू को देखते वाले प्यासे नयनों में कदा मिलेगा । उनके मुख 
में यही निकलेगा कि घन के पीछ बरात लोशा लाये) उसके: पिछा के 
ऊपर ताने पड़ेंगे। सब उसके परिवार के सोगों फो यया बहेँगे? नहीं, 
नही, वह यह न होते देगा । यहू सामाजिक अन्याय है। 
पर क्या, नीरा ? चाचा ने उससे कटा विः समय का सदृपयोग करो 
ओर लौट चलो, भगवान की यही इच्छा है। यही सौभाग्य है नीरा वी 
पाने का । उसका सिर चकरा गया। उसको भाखों मेः सामने अंधेरा छा 
गया। भथाज दो में से एक वे बचाने का प्रश्न उसके सामने था। एक ओर 
उसका प्रेम था, दूसरी और एक सामाजिक कर्तव्य है बया करे | वह पत्थर 
का स्तम्भ पकड कर खड़ा हो गया ) सारा विश्व उसे घूमता हुआ-सा लर्ग 
रहा था। क्षण भर के लिए उसे ऐसा लगा कि उस अंधकार में नीराकी 
प्रतिमा दीप के समान प्रज्वलित हुई, उससे मानों वह यहे कह रही हो-- 
प्रेम से ऊचा कर्तव्य है, प्रेम ही त्याग है। 'नही, नहीं! उसके मुख से निकल 
पड़ा और उसने अपना स्वर उस स्तम्भ पर रख दिया । यह वावय उसके 
मस्तिष्क मेघूम पहा था 'प्रेम से ऊंचा कतेव्य है, प्रेम ही त्याग है।' 
परन्तु उसके मुख से निकल रहा था 'नही, नही । 
रि बाबू उधरसे निकले । उन्होंने राजेन्द्र को देख कर कहा--+ 
--क्या सोच रहा है रज्जू ? ' 
+--कुछ नही, बाबूजी, शम्भू जी क्या कह रहे थे कुछ सोचा इसके 
बारे भे १ 
शायः यह देखा जाता है कि जो सात्विक बृत्ति के लोग होते हैं वे 
तामसिक कार्य उसी समय तक करते हैं, जब तक कि तामसिक वृल्ति्की 
क्षणिक आवरण उन पर चढा रहता है । उस समय भी सात्विक वृत्ति 
हिंचकतो है। परन्तु एक स्थान पर पहुंचने पर वह वृत्ति नप्ट हो जाती है 
और पुनः सात्विक दुत्ति के प्रभाव मे चह व्यक्ति जा जाता है) हरि बादू 
की भी यही दशा थी । यद्यपि वह यह कार्य कर तो रहे थे. परन्तु अम्तरतम 
इसका विरोध कर रहा था। फिर भी वे उसको भूलावा दे रहे थे । परन्तु 
शम्भू के वार्तालाप ने उनको सात्विक वृत्ति को जाग्रत कर दिया वह अपने 
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आप को फोस रहे थे कि यह कितना बड़ा पाप कर रहे हैं। कल सोग 
सुनते तो यही कहते कि हरि बाबू जो इतना भवत बतता था, दूसरों को 
ज्ञान और सत्य मार्ग के अनुकरण की शिक्षा देता था, उसने एकः बाप का 
घर बिकया फर, उसके ननन्‍हें-तन्हे बच्चो को बे-घर करा दिया। एक 
अबोध वालिका की मांग का सिनन्‍्दूर छोन लिया, वह इसान नही शैतान 
हैं। उसकी वृत्ति इंसान दी और कम शैतान के हैं। बह समाज का 
विश्वासधाती जीव है । हरि बाबू को अपने पव के नीचे से धरती खिस- 
कती सी प्रतीत हुई । परन्तु फिर भी वह या करते | बेटी के सुहाग का 
प्रश्व था ? उन्होंने इसके ही आधार पर बेटी के विवाह की भित्ति उठाई 
थी। अब इसकी गिरती दीवारों को कैसे सम्भाला जायेगा । उन्होंने 
विचारा की जगत में अन्य लोग भी तो हैं जो कि अनेक प्रकार के अनु चित 
कार्य करके, अन्याय करमेः विकृत रूप से धनोपार्जन करते हैं। दूसरे के 
गले पर छूरी चलाते हैं और उनको तनिक-सी भी हिचक नही होती, और 
बहू केवल तीन हजार रुपये के लिए इतमे डावांडोल हो रहे हैं। यदि 
किसी जमीदार का किसान होता अथवा महाजन का ऋणी होता तो अब 
तक वया वह इस प्रकार अपने अधिकार से मुह मोड लेता ? फिर उनमें 
किस चीज की कमी अथवा वया बात है जो उनको ऐसा करने से रोक रही 
है । बेटे के कथन में बहू अपने कौ सम्माल कर बोले -- क्यों कया हुआ यह 
अधिकार है, हम लेंगे, उनके कथन से यह स्पष्ट था कि वह जो कुछ कह 
रहे केवल जिद्धा से, हृदय से नही । 

“+मेरी राय से तो आप न लीजिये ! 

--रज्जू क्या कहता है ? पागल हो गया है। हम रुपये म लें तो 
मुन्नी का क्या होगा ? उसका विवाह त्तेरे से दस दिन बाद है। उसको 
बया दूगा ?--उसके स्वर वीणा के तार के समान काप रहे थे। 

“-परन्तु एक धर ग्रिराकर अपना घर बनाना भी तो ठीक नही । 

>-मुझे शिक्षा देता है ।--उन्होंने क्रोधित स्वर से कहा । 

“>पागल कही का ---बह चले गये अधिक देर न ठहर सके । 

फरे के समय राजेन्द्र की ही नही, दोनों ओर के व्यक्तियों की दृष्टि 
इस ओर लगी थी कि बद्धत्त लौदती है या जया होता है ! शम्मू का 
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अनशन जारी था कि यदि वरात लौटी तो आत्महत्या कर लेगा। राम 
नारायण जी शम्भू के भाग्रह से पार न पा सके । लड़की वालो के मुख 
श्वेत व रक्तहीन हो रहे थे । उदासी बढ़ रही थी। बाजे वज रहे थे, 
परन्तु किसी के मुख पर हंसी अथवा प्रसन्‍्नता की झलक नही थी। रस्म 
होती जा रही थी। हरि बाबू सोच रहे थे कि कदाचित राम नारायण जी 
झुक जायें और राम नारायण जी यह सोच रहे थे कि कदाचित हरि बाबू 
की बुद्धि-प्रखरता इस समय काम दे जाये | क्योकि शम्भू रुपये की थैली 
आवेग में आकर लाला बैजनाथ के यहा पटक आया था गौर मकान की 
गिरवी पत्र भी ले आया था। इस कारण रुपये देने का प्रश्व आता ही ने 
था। राजेन्द्र अपने पिता को देखता फिर दीनता के भाव मुख पर लिये राम 
नारायण बाबू और शम्भू को । पिता उससे आख मिलाते ही झुका लेते । 
श्री बाबू, श्यामू मामा सब उत्सुकता से देख रहे थे कि कया होने वाला 
है। गाठ बाधने से पूर्व राम मारायण णी ने दीनता से हरि बाबू की ओर 
देखा। पंडित कुछ क्षण के लिए रुक गया, कदाचित पहले से ही राम 
मारायण बाबू ने कह दिया होगा / हरि दाबू मो ये । प्रांच घड़ी के लिए 
दीनों ओर सन्नाटा छा गया । कुछ लोग काना-फूसी कर रहे थे। हरि 
बाबू ने शान्ति भंग करते हुए कहा--- 

+-कक्‍्यो पडित जी, रुके क्‍यों गये ? ऐसी गाठ बाधना कि जीवन भर ने 
खुले । 
+- हरि बाबू, आश्चयं से राम नारायण जी के मुख से निकल गया। 
बह अपनी हृदय की भावना न सभाल सके और हरि वाबू ने उन्हे सीने से 
लगा लिया । उन्होंने धीरे से राम नारायण बाबू से कहा-- 

“-मनुष्य की निर्घधतता उसे कया कार्य नहीं करा सबठी है। पर यह 
कंसे हो सकता है कि एक निर्धन दूसरे को लूट कर अपना घर भरे । भगवान 
ने दीनो को एक-सा बनाया है । 

राम नारायण जी कुछ न बह सके। उनका यला रुंध गया। अधेर 
कुछ कहने के लिए अवश्य हिले परन्तु स्वर न मिव ले ध्वनि ने हुई । हरि 
बाबू के 'पड़ित' हे कषत मे घारों ओर समहनी फल गई 3 छड़की बाछो की 
ओर एक बार फ़िर प्रसन्‍नता की लटर दौड गई | शम्भू दौड़ कर हरि बादू 
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के पाव से लिपट गया । परन्तु यह बात श्यामू मामा और श्री गोपाल जी 
को अखरी । इसके दोनों के अपने अलग-अलग का रण थे । 


3 
तेईस 
मोमबत्ती के मन्द प्रकाश में दीवार की ईटटें प्लास्टर तोड कर नये मेहमान 
को भाखें फाड-फार्ड कर देख रही थी । ऊपर मकड़ियो के जाले भे भी एक 
उथल-पुथल मची थी कि नया व्यक्ति कौन है । छत की कड़ियां अवगुठन 
में से झाकमे के लिए मानो झुकी जा रही हों॥ वयो न हो, आज उसकी 
सुहागरात थी। जीवन की प्रथम व मधुर रात्रि) कितनी सुन्दर कल्पना 
थी । उसने अनेक उपन्यासों में इसका विवरण पढ़ रखा था कि कमरा 
कैसा सजा होता है मानो नई दुल्हन स्वयं कमरा ही हो । लम्बा-चौड़ा-सा 
पलग अनेक प्रकार के इत्रों के सुगन्‍्ध और रग-बिरगी झडियां, पर यहां 
बया था । कुछ भी नहीं। वह मौन एक गठरी-सी बनी, एक चौडी-सी खाट 
पर बैठी ) छोठा-सा क्रमरा, जिसमे आलोक कम और तिमिर का कालापन 
अधिक था । उसके पलक नीचे झुके थे परन्तु मन उत्सुकता से द्वार की ओर 
लगा हुआ था । 
एक खट का शब्द हुआ, उसका हृदय धड़का, भय और आनन्द की 
मिश्चित लहर से वह सिहर उठी । उसने पतके उठा कर अवमुठन की औट 
से देखा। वह सामने खडा किसी विचारधारा में विलीन हो रहा है! 
उसकी सुख और आनन्द की कल्पना सजग हो गई। आज वह अपने जीवन- 
साथी से प्रथम बार मिल रही थो। उसे संशय था कि उसका जीवन-साथी 
कैसा है ? उसकी उत्सुकता अनेक प्रकार के आचार-विचार देखने और प्रेम- 
बन्धन में वंधने के लिए बढ रही थी। 
राजेन्द्र किसो गहरे बिचार में डूबा था। यदि आज नीरा उसके 
स्थान पर होती तो उसको कितनी अ्रसन्‍नता होती । कितने बानन्द हि बहू 


30 


पग गिनता आगे बढ़ता और अवगुठन उठाकर कहता, था लिया नीरा, मैंने 
तृमकों पा लिया । उसकी नोरा भी उससे बहती कि राज मैं तुम्हारी हो 
गई | फिर वह कहता अब हम समाज झी आखों में एक हैं । पर कौन है 
आज ? कसी है ? उसके हृदय मे कितना और वैसा प्रेम है ? बह एक तारी 
से जिसे उसने पहले कभी देखा नही, जिसके बारे में पहले जाना नहीं, वह 
कुमे श्रेम कर सकेगा ? उसके साथ कैसे अपना जीवन काट सक्तेया ? कया उसके 
साथ वह थरुख का अनुभव पा सकेगा ? अन्धकार में आलोक दृढना होगा। 
यह सब कुछ सोच रहा था। 

उसके पग डगमगा उठे । उसका हृदय चीरा, तोटा बहकर जोर से 
पुकार उठा। परन्तु अधर हिमगिरि की उत्तुग शिक्षर के समान दृढ़ और 
भीन रहे । अन्दर ज्वातामुी फूट पड़ा । उसे ऐसा प्रतीतत हुआ कि वह 
गिर जायेगा परन्तु उसका ध्यान, उसके विधार इस वार्तालाप से दूढ 
गये-- 

“जया दिया इन लोगों मे खाक ?' गंगा कह रही थो। 

--भरे धीरे बोलो बरावर के कमरे मे बहू और रज्जू है। आज ही 
और आते ही आई यह घुनकर क्या कहैगी । 

+-कहेगी जो कह ले, तीम हजार क्यों नही दिये, विवाह करने चले थे 
तो पहले अपनी गांठ नही देखी । महाजन से उधार ले लेते उसका खाता 
ती नही बन्द हो गया था। यदि नहीं लेना था तो शादी पयों की, क्या 
हमको दूसरे धर की लडकी नही मिलती । 

तुम्हारे भी लडकी है, तनिक हृदय से काम लो । 

--भरे, हृदय से काम क्या लूँ | यदि मैं तुम्हारी जगह पर होती त्तो 
नाकों चने धबा देती । बरात लेकर लौट पड़ती। बच्चू को गरज पड़ती 
तो अपने आप तीन हजार पांव पर रख देते । 

--जब नही दे सकते तो फिर मैं कया करता ?--हरि बाबू ने धीरे से 
कहा । 
“--अव बोलो क्या करोये ? मुन्ती का विवाह कंसे करोगे ? क्या दोगे ? 
अरे | मकान भी तो अपना नही है. जो गरिरवी रख कर रुपया से लोगे !. 
तुम्हारे सीधेपन के कारण तो यह दिन थाये है । 
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राजेंन्द्र इन बातों को सुनकर काप उठा । नई कली जो आज विकास 
के स्वप्म में मग्न है, उसके ऊपर इतना महान आघात ! अपने सा-बाप की 
इकलौतसी बेटी, जो इतमे लाड-प्यार से पाली गई उसका आदे-आते 
ही विप बुझे बाणों से स्वागत किया जाये। इसका इस घर में है कोन । 
मदि बह भी इसकी नीरा की स्मृति मे विलीन कर दे तो इसको अवलम्ब 
देने बाला कौन होगा । उसके भाग्य-चक्र को उलटने में उसका क्या दोप। 
बह अथोध है, निर्दोष है, इसके ऊपर क्यों अत्याचार किया जाये? इसे 
संसार की जलती लपटों में क्यों भस्म किया जाये। 

फिर क्या किया जाये ? राजेन्द्र मे एक पग उसकी मोर बढाया । उसने 
सोचा मुझे इससे प्रेम करना होगा और अपनमे प्रेम को ऐसे कोने में रख 
कर जिमरी कि इसे ज्ञात न हो जाये दिः मैं किस ज्वाला मे जल रहा हू । 
मैं स्वय जलूंगा पर इस पर आच न भाने दूगा। वह एक-दो पग उसकी 
ओर बढ़ा, उसने धीमे स्वर में कहा--- 

“जया नाम है तुम्हारा ? उसके स्त्रर भारी हो रहे थे। 

***उत्तर मौन था। 

बहू उसके समीप पहुच गया और वह कुछ सिमट-सी गई । उसने 
अपने कर से उसका अंवगुठत हटा दिया। उसके सजल नयनों ने उसके 
हृदय पर गहरा आधात किया और उसने कहा--- 

“-आनज प्रथम रात्रि मे ही तुम्हारा स्वागत हुआ इन आंसुओं से । आाभा, 
मां की बात का तुम बुरा न मानना, यह ऊपर से तीखी हैं, परन्तु हृदय से 
नही। 

निम्नर के भागे से जैसे किसी ने अटका हुआ पत्थर हटा दिया हो और 
भी वह फूट पड़ा । 

“-आभा, क्या ये सुन्दर नयव रोने के लिए हैं ? क्या यह चाद-सा 
मुख मलीन होने के लिए है ?--यह कह कर राजेन्द्र उसके पास बैठ गया । 

>>भआाभा !-राजेन्द्र ने धीरे से कहा । उसने जब पलके उठाकर 

देखा तो उसके नयन डबडवाये थे । 
“आप "क्यों रोते है। उसने अपना रूमाल उसके आसू पोंछने के 
लिए आगे बढ़ा दिया । 
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ज"आभा ) पु 

और आशा राजेद्ध के वाहुपाश को वन्दिनी थी । राजेन्द्र कह रहा 
था--- 

“मेरे आसुओों की ओर न देखो आजा, मैं तुमको प्रेम देना चाहता 
हूँ भौर मैं पूरी कोशिश करूगा। मेरे आसुओ को मेरी दुर्बलता व समझना, 
आभा। राजेन्ध का गला रुधा जा रहा था। वह कह रहा था---पता नहीं 
मैं तुमसे प्रेम कर भी सकूगा कि नही, पर मैं सब-कुछ अपना तुमको देवे 
का प्रथास करूगा । आज प्रथम रात्रि है, प्रत्येक पति अपनी पत्नी को कोई 
स्मरणीय वस्तु भेंट करता है और मैं तुमको अपने आतू उपहार दे रहा 
हर 

-यह आप वक्‍्या कहते हैं ? 

>-+हा आभा, इस योग्य कहा जो तुमको उपहार दूं । जिसने स्वप्न मे 
लक्ष्मी नही देखी, वह गृहलक्ष्मो के स्वागत में क्या दे सकता है । पर मैं 
तुमक़ी प्रश्न रफने के लिए क्या नही करूगा ।--राजेद्ध मुख से कह रहा 
था। 

उस अंधकारमय कोठरी में आभा को एक किरण दियाई दी । वह 
अदर से प्रफुल्लित हो रही थी कि उसके पति उससे कितना प्रेम करते है। 
उनके आसू देख उसकी आंखों में भी आसू आ गये । कितना कोमल है उतका 
हृदय । उनको कोई लेखक अथवा कवि होना चाहिए था। उसका अँग्र-ओग 
खिल रहा था। ह 

राजेन्द्र कह रहा घा---आभा, तुम हृदय की आभा हो, तुम यदि दुखी 
होगी तो मेरा हृदय भी दुखी होगा भर यदि तुम सुखी होगी तो मेरा हृदय 
भी शुखी होगा। तुम हंसोगी तो मेरा हृदय हंसेगा और तुम रोमोगी तो 
मेरा हृदय रोयेगा ।--आभा उसके बाहुपाश में ऐसा आरद अनुभव के 
रही थी, जिसकी कल्पता उप्ते कभी-भी न थी। यह उसका प्रथम अनुभव 

यथां। और राजेन्द की आत्मा रो रही थी। उसकी आय में आमू किस 
कारण ये ? परन्तु यह शब्दजास में आभा को फास रहा था। और स्वयं 
चैदना सायर में विलीन होता जा रहा था और दूसरे को सुए के स्वर्ग लोक 
में पहुंचाता जा रहा था । 
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नीरा में स्वय ही अपने हाथों से अपने प्यार का गला घोंटा था । उसने विप 
का प्याला स्वयं ही उठा कर पिया था । यध्षप्ति उसके लिए सब कुछ असहा 
था, फिर वह नारो जाति की थी इस कारण सब सहवा और कुछ न कहना 
जानती थी । वह समय निकाल कर आभा से मिली । आाभा उस समय 
एकान्त में बैठी थी । 

नीर ने एक दृष्टि भरकर शाभा की ओर देखा, आनन्‍्तरिक आकाक्षा 
से प्रफूल्लित एक सव लता के समान और मुख नव विकसित कली के 
समान था। उसके मुख का भोलापन यह बता रहा था कि उसने विश्व में 
बुछ नही देखा है, कुछ नहीं जाता, नितान्त अवोध है। नीरा उसके भोले 
मुख को बड़ी देर तक देखती रही । आभा भी उसके मुख को पलक उठाकर 
देखती पर अपने बपलक नयनो से देखते हुए नीरा को देख बहू पलक झुका 
लेती । इस प्रकार एक आंखभिचौनी-सी चल रही थी। राजेन्द्र, तीरा का 
परिचय आभा से करा गया कि यह नीरा है, मेरे कार्यालय में ही काम 
करनी है। तुमसे मिलने को बड़ी इच्छुक थी, इसीलिए दिल्‍ली से भाई है । 

>>वया नाम है तुम्हारा ? लीरा ने पूछा । 

“>भाभा ! 

“-धच ! कितना सुन्दर नाम है वैसी हो भी । वास्तव में सुन्दरता 
की आभा हो, सौन्दर्य देखना हो तो कोई तुमको देख ले। तीर ने कहा | 
बह मौन थी । 

“+पुमकोी घर अच्छा लगा? चह अच्छे लगे ? तुमे बह प्रेम करते 
हुं? 

आभा मौन थी । उसका ऊंग्र-अंग खिल रहा था। उसने कभी प्रेम 
मन पाया था ;। वह प्रेम की मात्रा और प्रेम के रूप को बया जाने ? 

--अरे तुम तो बोलती वही ! अच्छा बताओ दिल्‍ली कब बाओगी रै 

यह वह ही जानें । 

तुम दिल्‍ली भा जाओ तो फिर बड़े ऋच्छे दिन कटेगे, एक साथी 


432 


++आभा ! - न्‍ 

और आगमा राजेन्द्र के वाहुपाश की बन्दिती थी। राजेद्ध कह रहा 
था-- 

“मेरे आसु्ों को ओर न देखो आमा, मैं तुमको प्रेम देना चाहता 
है और मैं पुरी कोशिश करूगा। मेरे आंधुओ को मेरी दुर्वलता न समझना, 
काभा। राजेस्द्र का गला रंघा जा रहा था। वह कह रहा था---पता नहीं 
मैं तुमसे प्रेम कर भी सकूया कि नहीं, पर मैं सब-कुछ अपना तुमको देने 
का प्रयास करूगा। आज प्रथम रात्रि है, प्रत्येक पत्ति अपनी पत्नी को कोई 
स्मरणीय वस्तु भेंट करता है और में तुमको अपने आसू उपहार दे रहा 
हूँ ? 

>-यह आप क्‍या कहते हैं ? 

--+हा आभा, इस योग्य कहां जो तुमको उपहार दूँ । जिसने स्वप्न मे 
लक्ष्मी नही देखी, वह गृहलक्ष्मी के स्वागत में वया दे सकता है । पर मैं 
तुमकी प्रसन्‍त रखने के लिए क्या नही करूगा ।--राजेन्द्र मुख से कह रहा 
चा। 

उस्त अधकाश्मय कोठरी में आभा को एक किरण दिखाई दी। वह 
अदर से प्रफुल्लित हो रही थी कि उसके पत्ति उससे कितना प्रेम करते है । 
उनके आंसू देख उसकी आँखों में भी आंसू आ गये । कितना कोमल है उतका 
हृदय। उनको कोई लेखक अथवा कवि होना चाहिए था। उसका अय-अग 
खिल रहा था। हि 

राजेन्द्र कह रहा था--आभा, तुम हृदय की आभा हो, तुम यदि दुवी 
होगी तो मेरा हृदय भी दुखी होगा और यदि तुम सुबी होगी तो मेरा हृदय 
भी सुब्री होगा । तुम हंसोगी तो मेरा हृदय हंगेगा और तुम रोभोगी तो 
मेरा हृदय रोयेगा |--आभा उसके बाहुपाश में ऐसा आनद अनुभव कर 
रही थी, जिसकी कल्पना उसे कभी-भी न थी । यह उसका प्रथम अनुमव 

था। और राजेद्ध की भात्मा रोरही थी। उसकी आंख में आंगू किस 
कारण ये ? परन्तु बहू शब्दजाल में आभा को फास रहा था । भर स्वयं 
वेदना धागर में विनीन होता जा रहा था और दूसरे को सुख के स्वर्ग लोक 
में पहुंचाता जा रहा था । 
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नीरा ने स्वय ही अपने हाथो से अपने प्यार ब्ग गला घोंटा था | उसने विप 
का ध्याला स्वयं ही उठा कर पिया था । यद्यपि उसके लिए सब कुछ असह्य 
था, फिर वह नारी जाति की थी इस कारण सब सहना और कुछ मे कहना 
जानती थी । वह समय निकाल कर आभा से मिली | आभा उस समय 
एकान्त में बैठी थी । 

नीरा ने एक टृप्टि भरकर आभा की ओर देखा, आन्तरिक आकाक्षा 
से प्रफुल्लित एक नव लता बे। समान और मु मव विकसित कली के 
समान था। उसके मुख का भोलापन यह बता रहा था विः उसने विश्व मे 
कुछ नही देखा है, कुछ नही जाता, नितान्त अवोध है ! नीरा उसके भोले 
मुय को बडी देर तक देखती रही । आभा भी उसके सुख को पलक उठाकर 
देखती पर अपने पलक नयनों से देखते हुए नीरा को देख यह पलक झुका 
लेती । इस प्रकार एक आपमिचौनी-सी चल रही थी। राजेन्द्र, मीरा का 
परिचय आभा से करा गया कि यह नीरा है, मेरे कार्यालेय में ही काम 
करती है। तुमसे मिलने को बड़ी इच्छुक थी, इसीलिए दिल्ली से भाई है। 

>-ज्या नाम है तुम्हारा ? नीरा ने पूछा । 

+-आभा। 

“सच ! कितना सुन्दर नाम है वेसी हो भी । वास्तव में सुन्दरता 
की आभा हो, सौन्दर्य देखना हो तो कोई तुमको देप ले | नोरा ने कहा | 
घह मौन थी। 

+“पुमकों घर अच्छा लगा? वह अच्छे लगे ? तुमको बह प्रेम करते 
हैं? 

आभा मौन थी । उसका अंग-अग खिल रहा था। उसने कभी प्रेम 
ने पाया था। वह प्रेम की मात्रा और प्रेम के रूप को कया जाने ? 

--अरे तुम तो वोलती नही ! अच्छा बताओ दिल्‍ली कब भाभोगी ? 

“-यह वह ही जानें। 

“तुम दिल्‍ली जा जाओ तो फिर बड़े अच्छे दिन कटेंगे, एक साथी 
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बह उसके हृदय में ऐसा घर कर लेता है कि उसका वियोग एक पल के लिए 
भी उसे खटठकने लगता है। नीरा ने कहा । 

+- मैं इतना कुछ नही जानती आभा ने धीरे से कहा । 

-“आपका कथन मुझे बड़ा अच्छा लग रहा है, आप कहती चलिये। 

नीरा भाव सागर की चपल तरयों के तुरग पर आरूढ़ थी। वह कह 
रही थी-- 

--तुम कहोगी नारी का कार्य क्‍या यह है कि पुरुष की भक्त करे, 
उसका स्थान तो पुरुष के बराबर है। यह ठीक है। नारी का स्थान पुरुष के 
बराबर है पर इस अधिकार को मांगने का उसको कोई अधिकार नही । 
यह तो पुरुष की इच्छा पर है कि चाहे बह उम्त बराबर का स्थान दै या 
नही | यदि उसकी सेवा, भवित सच्ची है तो कोई कारण नही कि वह उसे 
समान स्थान न दे । आज बहुत से घर पति-पत्नी को कलह से नरक बने 
हुए हैं। इसका मुख्य कारण यही है कि स्त्री समान अधिकार मागना चाहती 
है। अपने कर्तव्य से गिर जाती है, पुरुष उसको कतेब्य से गिरा देशकर 
समान अधिकार देते समय हिंचकते है । नीरा कुछ देर मौन रही । 

--चुप क्यों हो गई ? आभा ने कहा । 

--नारी का सौन्दर्य इसी में है आभा, कि वह नारी के क्षेत्र में रहे। 
इस मससार में बहुत से कार्य ऐसे हैं जो पुरुष के लिए हैं और उन्हें नारी का 
करना शीभा नही देता है, और साथ-साथ बहुत से कार्य ऐसे भी है जिनको 
पुरुष का करना अच्छा नही लगता, वे स्त्री के करने योग्य हैं। स्त्री-जाति 
का सोन्दर्य इसी में है कि वह अपने कर्तव्य को पूर्ण रूप से पूरा करे । यह 
पत्ति के प्रेम पर विजय पाने की कुजी है। तुम यह जानती हो कि मनुष्य 
अपनी पत्नी को छोडकर कभी-कभी क्यों दूसरी स्त्रियों के पास जाता है ? 
तीरा ने कहा । 

नही । गर्देन हिलाकर आभा ने कहा । 

--जब पत्नी अपने करते व्य से गिर जाती है । जबकि स्वार्थ तथा अपने- 
पन और अधिकार तथा अन्य चीजों की ओर अधिक ध्यान देती है और 
मनुष्य यह अनुभव करता है क्रि उसका जलाशय शुप्क हो गया है। तव 
प्रम का ध्यासा मानव दूसरे सरोवर का आश्रय दूढ़ता है । 
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-+फिर ? आभा ने कहा । 

--आभा, नारी इन्दजाल है। वह अपने इस जाल से और सौन्दर्य से 
किसको नहीं मोह सकती ? स्वर्मीय अप्सराए जिन्‍्होने ऋषियों के आसन 
डममगा दिये वे स्त्री जाति की ही तो थी। स्त्री के कर में पुरुष का प्रेम 
और अपना सौभाग्य होता है। वह अपते कर्मो से अपने घर को स्वर्ग बना 
सकती है और अपने कर्मों से नरक भी ! 

-+आप सच कहती है । 

इतने में पीछे से मुन्‍्तू आ गया और बोला-- 

--+भाभी, कल रात कहा थी ? भेया के कमरे में सोई थी ? 

शिशु के भोले प्रश्न स आभा लजा गई और नीरा मुस्करा पड़ी । नी रा 
ने नन्हे मुल्तू को अपने हृदय से लगा लिया । इतने में मुन्ती भी आ गई। 
मुल्ती को देखकर गोरा बोली-- 

--आभा, यह मेरी भाभी बनने वाली है । 

मुल्ती लजाकर चली गई । मीरा भी अधिक देर न बैठ सकी | उसकी 
दशा उस व्यकित के समान थी जिसके गोली लग गई हो और चलता जा 
रहा हो भौर रक्त के अधिक प्रवाह के कारण एक स्थान पर आकर वह 
ऐसा अनुभव करता हो कि आगे वह एक पग भी न चल पायेगा। नीरा 
भी ऐसा अनुभव कर रही थी कि अब अधिक देर उससे न बैठा जायेगा । 
बह उठकर चलने भगी, आभा ने कहा-- 

“+फिर आइयेगा। 

--+मैं आज शाम की गाड़ी से दिल्‍ली जा रही हूं। राज भी कदाचित 
उसी समय जायेगा । 

-+हीां ? नन्हे मुन्तू ने कहा 4 

--आपसे मिलने की सदा इच्छा रहेगी। आभा ने कहा । 

--आपके भावुक विचार मेरे लिए एक शिक्षा के रूप मे रहेंगे जिनको 

मैं कभी न भुस सकूंगी । 

नीरा चली गई। आभा उसके विचा रॉ से उलझ रही थी । उसे उसके 
विचार सुदृढ और अपनाने योग्य से श्रतीत हो रहे थे । यदि बह कमजोर 

हृदय के हैं और सेवा-भकित से ही हृदय पर विजय प्राप्त की जा सकती 
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आयें ?--बैजल ने कहा । 

--मैंने प्ुना है कि ठुमने मंघली लेठा तक बन्द कर दिया है॥ एक 
केस पकडा, पांच सो दे रहा था वह भी छोड़ दिया । 

न्हां। 

-+्ष्यो पागल हो गये हो राजेन्द्र, यही समय तो है चार पैसे जोड़कर 
रख लो। नई शादी हुईं है यह पैसे आगे चलकर काम आयेंगे। फिर 
इसका भी कोई ठीक नहीं कि नौकरी कब हट जाये ।--कपूर ने कहा । 

बैजल ने सिगरेट का पैकेट निकालते हुए कहा--पियो । 
“नही, भाई, मैं नही पीता । 
“-जैषों, छोड़ दी ?--बैेजल ने पूछा। 
न्ल्हां। 
-खुनते है राशनिंग टूटने वाला है । यार अपना बया होगा । जज से 
यह समाचार सुना है भई रोटी गले से नही उतरती ।--कपूर ने कहा । 
“+किसी मिनिस्टर का दामाद बन जाना, नौकरी अच्छी मिल 
जायेगी ।--बैनल ने कहा । 
+हमको कौन साला अपना दामाद बनायेगा। यहां भई कुंवारे पैदा 
हुए थे और कुवारे ही स्व को जायेगे । कपूर ने कहा ! 
“++फिर क्या प्रोग्राम है तेरा राजेन्द्र ? 
--कुछ नही घर जा रहा हूं, फिर वहां मे लाइब्रेरी । 
--5ुम भी भई ऊचे हो। अच्छा भई चलते है। कभी मिल तो लिया 
करो, ऐसी क्या बात है ? 

वे दोनो चले गये । राजेन्द्र ने अपनी साइकिल आगे बढा दी। स्वीज 
होटल के पास नीरा उसे जाती हुई दिखाई दी । उसने साइकिल रोक ली | 

--+कहो राज ! दिखाई नही देते ? 

-+ऐसे ही, आजकल काम भी अधिक है । 

-+अमृत् का पता लगा ? 

-+हां, उसको एक साल की कंद हुई है । मैं मिलने गया था तो पता 
लगा कि उसको ऐसी जगह भेज दिया कि उससे कोई न मिल सके; क्योकि 
उसने जेल के वार्डर को पीट दिया। मेरे विचार से तो वह किसी अंधेरी 
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केवल पय-प्रदर्शन का कार्य करते हैं । 

नीर मौत रही। दोनो भागे बढ़ते चले जा रहे थे । एक दिन इन्ही 
सड़को पर दो प्रेमी मिलन के स्वप्न देखते जा रहे थे और आज उसी सड़क 
पर विरह्द की वेदनापूर्ण रागिनी छेड़ते जा रहे हैं। एक-दूसरे की मूक वेदना- 
पूर्ण झकार सुन रहे थे। राजेन्द्र ने नीरा से पुछा-- 

“जीरा, क्‍या तुम मुझसे अब भी प्रेम करती हो ? 

-- राज ! इस प्रश्व से वह विलबिला पड़ी और पीडा उसके मुख पर 
उमड़ पडी। राह चलते राही पथ पर बढ़ते जा रहे थे और कभी मुड़कर 
इन दोनों की ओर देख लेते, परन्तु किसे इतना अवकाश था कि उतके 
अन्तर मे प्रवेश करता । बस व मोटर को पों-पों, साइकिल रिक्शा की घटी, 
मोटर रिक्शा आदि की घड़घड़ाहट, तागो को खड़खड़ाहट भर लोगों की 
बोलचाल से एक कोलाहल मचा हुआ था । प्रत्येक व्यक्ति अपनी मजिल 
की ओर बढ़ता जा रहा था। सब किसी-त-किसी में उलझे थे । 

-“ राजेन्द्र, तुमने यह क्‍या पूछा । 

“-हां, नीरा ! 

+--क्या कोई अपने की भुला सकता है, पर अब अन्तर है, विवाह से 
पूर्व मैं तुमको प्रेम करती थी बह दृष्टिकोण दूसरा था, पर बब दूसरा । 

“अब क्या ? 

--वेही जो एक पुजारी का अपने देवता से । देवता एक हो सकता है 
और पुजारी अनेक । मेरी सदा यही इच्छा रहती है कि मैं तुमको किसी 
प्रकार सुखी बनाऊं। पुजारी देवता से कुछ नही चाहता वह तो केवल 
अपनी भक्त भर्पण करता है । 

जीरा -राजेंद्ध पुकार उठा । 

-हा, मैं तुमको इसी दृष्टिकोण से देख सकती हूं और इसी में सुख 
का अनुभव करती हूं । के 

राजेन्द्र उसके घर के पास तक पहुंच गया था। द्वार पर से वह 
लौटने लगा । बेबी बाहर खड़ी थी । बहू बोल उठी-- 

-यजेन्द्र बाबू, चुपचाप न जाओ, हम तुमसे शादी की मिठाई नहीं 

मांगेंगे 
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दोनों हुंत पड़े । कुछ देर के लिए दुःख के बादल फट गये । 

--नहीं, यह बात नही, बेबी मुझे काम है| 

--घर तो चलो, मम्मी कितनी बार कह चुकी हैं, कि राजेन्द्र ने तो 
शादी के बाद अब इधर आना ही छोड दिया । 

अच्छा ? 

--ऊसी है तुम्हारी बीवी ? 

--अंच्छी (--राजेन्द्र ने हंसकर कहा। 

नीरा मे उसको आख दिखाई, पर वह स्वयं हंस पड़ी और बोली--- 

--बडी शैतान है, तमीज बिलकुल नही । 

--दीदी, इसमे तमीज की क्या बात, इन्होंने हमकी अपनी बीबी 
दिखाई नहीं तो हम कह भी नही ! 

->हाँ, हां ।--राजेन्द्र ने उसे अपनी गोदी में उठा लिया । भन्दर से 
सविता आवाज सुनकर वाहर चली आई । 

--अरी, किससे बात कर रही है ? 

“मम्मी, राजेन्द्र बाबू हैं । 

+>+आओ, अन्दर आओ | 

राजेद्ध अन्दर चला गया । जिस घर में जाते उसे प्रसन्‍नता होती थी, 
आज उसी घर में प्रवेश करते कितनी लम्जा, स्लानि, सकोच महसूस हो 
रहा था। 

राजेन्द्र जब नीरा के घर से लोटा तो रात के आठ से अधिक बज 
चुके थे, जाकर शीघक्षता से खाता खाने देठ गया । परस्तु उसका ध्यान उसी 
ओर लगा था । उप्ते पुछा-- 

“चाची, पत्र आया है कही से ? 

--आया है, खाना त्तो खा ले मैं बाद मे दूगी ।_ 

शजेद्व समझ गया कि कुछ मामला गड़बड है। जैसे-तैसे रोटी गले से 
उतरी । राधिका मे पत्र लाकर हाथ मे दें दिया और फहा-- 

>+जैठ जी का है । 

शाजेन्द्र पत्र पढ़ता गया । उसमे उन्होंने लिखा था कि बेठा, में बड़ा 
परेशान हूं। चिन्ता का भूत मेरे ऊपर हर समय सवार रहता है, समझ में 
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नहीं आता वया कहूँ । मुन्ती की शादी के गिने-चुने दिन रह गे हैं, पर 
अभी तक तीन हजार का प्रबन्ध नही हो पाया है। उधर तुम्हारी मा मैरी 
जान या रहो है। यही दशा रही तो मैं जहर खाकर मर जाऊंगा । बया 
मुह दिखताऊंगा। मुन्दी का मुह मुझसे नही देखा जाता है, वह वैसे घुलती 
जा रही है जैसे पानी मे वर्फ। उसके साथ भी अन्याय हो रहा है। उसका 
भी दोपी मैं ही हूं, क्योंकि मैं उसका माप हूं। यदि मैं उसके भविष्य का 
मिर्णय नहीं कर पाया तब जगत्‌ में बाप कहलाने का मुझे वया अधिकार . 
मैं स्पान-स्थान, घर-धर डोला, पर किसी ने तीन हजार रुपये उधार ते 
दिये ! गिरवी रखने को कहते, सो तुम जानते हो घर मे है कया ? यार्क 
भी नही । 35 वर्ष की कमाई में भी आज इस योग्य नही हो पाया कि अपनी 
बेटी का विवाह कर पाऊ। रमेन्द्र से मिलने का साहस नहीं होता । बह तो 
लड़का अच्छा है, परन्तु उसकी मां नही मानेगी । उसके भो वो छोटे-छोटे 
बच्चे हैं। समझ से नहीं आतावया करूं। आज मैं इतना विर्धेन हू कि 
अपनी बेटी की माग का सिन्दूर भी नहीं खरीद सकता हूं । कल जब शादी 
नही होगी, तो लोग बया कहेगे । कंगाल कही का, बेटी का विवाह भी नहीं 
कर पाया। बेटा, दिल्ली बडा शहर है, तुमको दो वर्ष हो गये वहां किसो 
से प्रधन्ध करो। बहन का सुहाग तुम्हारे हाथ है । 
राजेन्द्र पत्र पडकर सहम गया ! पिता के अन्तरतम वो रोता देख वह 
भी रो उठा । राधिका बोली-- 
+-क्‍्या है, तू तो बिलकुल बच्चा है । इतना बड़ा हो गया, लेकित 
ररोता है बच्चों के समान । 
“चाची, हमारा घर ! 
>-भगवान सब ठीक करेगा 
राजेन्द्र चुघचाप जाकर लेट गया । अपने विस्तर पर पड़ा सोच रहा 
था कि दिल्‍ली वड़ा शहर है, यहा क्या तीन हजार नहीं मिलेंगे ! यढ्ा 
लखपति, करोडपति रहते हैं, पर क्या इनकी जेब उसके लिए है ? उ्तके 
हृदम के पट क्या उसके लिए खुले हैं ? उसने आज अपने प्रेम का त्याग 
किया विस कारण ? इसी कारण न कि उसकी बहन का घर बस जायेगा, 
परन्तु तियति को यह भी मन्‍्जूर न था। चह तारो को नृत्य बरते देख 
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रहा था तथा अपने भाग्य के तारे उनमे दृढ़ रहा था। परन्तु क्या वह 
इच्छित तारा था उनमे ? इन्द्रमणि के समान छितराये हुए तारो में उसे 
कोई भी अपना नही दिखाई दे रहा था । उसके भाग्य का तारा कभी उदय 
न होगा । क्या वह सदा तारो के जाल में उलझा रहेगा ? या उसका भी 
कोई दिन आयेगा। आकाश की निस्तब्धरता उसको गम्भीर बनाये थी । 


छब्बीस 


हरि बाबू के हृदय में नाना प्रकार के विचार उठ रहे थे, कि वह किस प्रकार 
से तीन हजार रुपये का प्रबन्ध करें। उन्हें अपने असमर्थ होने का दुःख हो 
रहा था। उन्होने इसके लिए क्‍या नही किया। बेटे की प्रसन्‍नता छीनकर 
उमके हृदय में विधाद की राशि भर दी । उन्होंने इसी के लिए रामनारायण 
बाबू के सामने इतनी धृप्टता से कार्य लिया कि रुपये न मिलने पर बरात 
लौट जायेगी । यद्यपि उन रुपयों की कावाफूसी का स्मरण आते ही उनकी 
आत्म उनको कोमने लगती है। करें तो वह क्‍या करें? एक कंगाल ने 
दूसरे कंगाल की जेब टटोली थी तो मिलना क्या था। उस समय न जाने 
कौन-सी शक्ति ने उनके सुर से मिकाल दिया कि पंडितजी गाठ बाधिये ? 
वे कितना कछो र निर्णत्र करके गये थे, परन्तु रामना रायण बाव्‌ के दीन मुख 
नेन जाते कप जादु किया कि उनके मुख से वहां विकल गया। मद्यपि 
उन्हें इस बात का हर्ष हुआ कि उन्होंने एक अवोध बालिका जो निर्दोष 
थी, उसका जीवन बच। लिया। परन्तु इससे उनकी समस्या का समाधान 
नही हुआ बल्कि और बढ गई। 
इसके उपचार के लिए उन्होने कया प्रयत्व नही किया | दिन-दिन भर 
समय निकालकर घर-घर, कोठी-कोठी, दुकान-दुकान, महाजनो और सेठों 
के पास जाते। उत्होंने अपनी लड़की का सुहाग खरीदने के लिए भीख 
मांगी। उसका जीवन बचाने के लिए गिड़गरिड़ाये । पर व्यापार मे सहूदुय॒का: 
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पं काम नहीं चलता है। उन लोगों के पास मौठे शब्द और नम्नता थी, 
परन्तु हृदय के द्वार बन्द थे, इसके लिए वे कोई वरतु गिरवी में चाहते थे । 
उनके पास था क्या ? रात जांगते-जागते बीत जाती, परन्तु कोई साधम 
समझ में नही आता । राजेंद्र को भी उन्होंने लिखा। राजेन्ध का भी 
उत्तर आया कि पिताजी मुझे कितता शोक है कि मैं समय में आपके काम ने 
था सका । दिल्‍ली बड़ा तगर अवश्य है, परन्तु यहा मानवता का नाम नदी 
है, प्रत्येक वस्तु व्यापार की दृष्टि से देखी जाती है। मेरे पास कोई ऐसा 
साधन नही जो धन प्राप्ति का अयत्न करू । काम अधिक होने के कारण मैं 
विवाह मे दो दिन पूर्व आऊगा, क्योकि इधर छुट्टी नहीं मिलेगी । 
निराशा के घोर अन्धकार में हरि बाबू भी अन्धे हो रहे थे, भच्छा- 
बुरा उतकों कुछ न दिखाई दे रहा था । सत्य का दीपक जो उनके हृदय में 
जल रहा था बुझना चाहता था । कर्तव्य उतको किसी दुसरी ओर खीच 
रहा था। ओर संत्य दूसरी ओर। दी दिन रह यये थे अभी किया व्या 
उन्‍होंने | वे क्या करेंगे? मरात भा जायेगी तो क्या ताने सुनेंगे । लोग 
तालिया बजा-वजा कर उनकी निर्धनता का उपहात्त करेंगे। उत्त समय 
उनका साथ देने वाला कोई न होगा और बुरा-भला कहने वाले सब 
होगे । हु 
बहू अपने आप को न रोक सके । संध्या का समय हो रहा था। तिमिर 
ओर प्रकाश में संघर्ष ही रहा था। विमिर विजयी होकर बढ़ता भा रहा 
था और प्रकाश धीरे-धीरे हटता जा रह्दा था । ठीक यही दशा हरि बावू के 
अन्तर की भी थी । उन्हीने विद्यालय से प्रवेश किया। चारो ओर सुतवान/ 
कौत था वहाँ ? केवल एक बूढा चौकीदार अपनी कोठरी में बैठा अग्ि 
ताप रहा था। वह दूढता से बढ़े जा रहे ये। पद-चाप की ध्वति से भी 
कभी-कभी कांप उठते और चारों ओर देखने लग जाते। उन्होंने घोड़ा 
मैदान पार कर बरामदे मे प्रवेश किया । अपने कमरे की और तन जाकर 
प्रधान अध्यापक के कमरे की ओर चले गये । कमरा चावी थे छोला । 
खटाक की आवाज से उनका शरीर कापर उठा | उन्होंने कमरे में प्रवेश 
किया । कमरे में घुसते ही उत्के शरीर में से दिसम्बर की जाड़ें की ऋतु 
होने पर भी पसीना छूट रहा था । उन्होंने चायी के गुच्छे मे से एक लम्बी 
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चाबी निकाली | उनके हाथ मे चावी कांप रही थी और हाथ धीरे-धीरे 
बढ रहा था ) चाबी सेफ के सूराख तक पहुंच गई और उन्होंने एक झटके 
से सेफ खोला । सामने नोटों के वण्डल पडेथे। दो हजार कॉलेज के 
विद्यार्थियों का शिक्षा दान था। उन्होने शीघ्नत्तासे बण्डल अपने हाथ में 
उठा लिये और उन्हें अपनी जेब में रखा। उन्हे ऐसा लगा जैसे कि कोई 
आ रहा है, इस कारण उन्होंने शीघ्रता से सेफ बन्द किया और अपनी पीठ 
सटाकर खडे हो गये। इस समय उनका हृदय इतनी वेग से चत रहा था 
मानो पसली तोडकर वाहर निकल आयेगा । वह कुछ देर तक अन्धकार 
में खडे रहे परन्तु कोई नही था। उन्होंने शी त्रता से कमरे केः बाहर अपना 
पाव रखा और कमरा बन्द किया। फिर उन्हें ध्यान आया कि सेफ मे तो 
चाबी लगाई ही नहीं है। फिर से कमरा खोला और सेफ बन्द किया। 
रजनी का प्रसार बढ गया था, चारो ओर अंधेरा था। धीरे-धीरे उन्होने 
साकल लगायी और कमरा बन्द किया और उतरे । उतरते समय घबराहट 
में पांव फिनल गया । वह कुछ देर वहां से दर्द और भय के कारण नद्दी उठ 
पाये । थोडी देर के बाद धीरे-धीरे बहू फाटक से बाहर निकले । अब उन्हें 
ऐसा लगा जैसे कि कोई उनका पीछा कर रहा है । उन्होंने जब पीछे मुड़फर 
देखा तो कोई नही था। उनका स्वयं का साथा पड़ रहा था। 
वह पग बढाते घर की ओर आये और कुंडा यटखठाया। इस सगय 
उनके हाथ वेग से चल रहे थे। 
“अरे, क्या दरवाजा तोड डालोगे । गंगा ने द्वार योगते हुए वहा । 
“नही-नही--घबराये स्वर में उन्होंने कहा । 
गंगा उनके मुख की ओर तथा उनकी घबराहट को देय रही पी। 
उसके हाथ की उठी लालटेन का प्रकाश उनके मय पर पड़ रहा था । वह 
उनके मुख के पसीने को देख रही थी। हरि बायू दस्वाजा बन्द कदओऔर 
पीठ उससे सटा कर बोले--- 
+वया घूर कर देख रही हो, वया मैंने चोरी की है? क्या में चोर 
हूँ* डर नही ले न्नहीः “मैंने घौरी नही की** अगर की भी वो बया पाप' ' ' वह 
ने जाने क्या दौस रहे थे । हे 
>ामको हो बया गया है । कस्बल ओट कर कहाँ गए थे. . ४ 





446 


देखो मुह पर, चलो अन्दर तो चलो। 

--भन्दर **मुझे क्या हो गया है** ठीक तो हूं * “ओह मूह पर प्तीना 
“तबियत खराब है:*'बुखार जोर से आ रहा हैं देख नहीं रही हो मैं 
काप रहा हु" कुछ नही * “नही “* “कौन कहता है में बौमार हूं''मैं ठोक 
हूं “मैं गया था" हा मैं चोरी करने“““खोरी | मेरे बाप-दादों ने कभी 
चोरी मही की, में क्या कछमा'*4--कहते-कहते वह आगे कमरे दी ओर 
बढ़ रहे थे । 

“-णाना था सो, नही तो चाय पी लो तबियत ठोक हो जाएगी। 

--बाना**“नही “तबियत मेरी ठीक है। तुमको वहम हो गया है" 
मैं विल्कुल ठीक हू'''मुझे शान्ति चाहिए**'शान्ति । कमरे में नही आना, 
मुझे अकेला छोड़ दो । उन्होने अंधेरे कमरे मे प्रवेश करते हुए कहा । 

बह बैठ गए । गगा चौके में चली गयी । हरि बाबू के हृदय और 
मस्तिष्क मे तुफान उठा हुआ था । दोयों एक-दूसरे को प्रतिकूल खीच रहे 
थे और यह छीच उनको अत्यन्त दुखदायी प्रतीत हो रही थी। सामने अधेरे 
में निशा के दीप के समान भी राधा और कृष्ण की म्रृत्ति चमक रही थी। 
सत्य ने वेग मारा और बह उस मूर्ति के मिकट पहुंच गए। आज उनके 
दोनों हाथ इतने काप रहे थे कि दोनों पास-पास नहीं भा रहे थे। बहन 
जाने कितनी देर तक उस मूर्ति को देखते रहे । फिर उनके मुख से निकला 

“भगवान्‌ मैं निर्दोष हु क्षमा करना ! नही निर्दोष नही, पापी हू । मैंने पाप 
किया, चोरी की है चोरी | भगवान पापी के तुम सहारे हों। नहीं, मैंने 
कोई पाप नहों किया । भगवान मैंने तो अपनी बेटी के मांग का सिन्दूर 
खरीदा है। हे दयालु ! मैं जँसा भी हू, आज तुम्हारे सामने हूं। तुम इस 
घर की लाज बचाना | भगवान ! द्वोपदी के समाव इस घर का भी चीर 
हरण हो रहा है। इसको दुःशासत के कठोर पंजो से वचाता । यदि मैने पाप 
किया, तो मुझको दड देना। मैं अपनी बेटी के त्याग के लिए हंसते-हसते 
मरने के लिए तैयार हूं लेकित मुन्‍्नी बेटी पर आँच न आने देना। मैंहें 
निर्दोष है। उसने इस संसार में आकर सुख क्या पाया है | है करंणाघार ' 
भरी मैया डुबा देना, पर मेरी दच्ची को पार लगा देना, नहीं तो, दुम्हाए 
समाज मुझे नोच-वोच कर या जाएगा कि बेटी का विवाह भी नही किया । 
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हरि बाबू के पांव कांप रहे थे, पांव सड़णड्ा रहे थे, वह गिर पड़े । 
उनके मुख से मिकला--भगवान्‌ ! डूबती नैया को सम्भाल लो । 

शैलनी हाथ में मोमबत्ती लिये हुए पिता के मृख से तिकले शब्द सुन 
रही थी। जिस प्रकार से उसकी मोमबत्ती घटती जा रही थी, उत्ती प्रकार 
से उनकी बातो से उम्तके जीवन का आलोक भी घटता जा रहा था। पिता 
के गिरने की आवाज के साथ उसके हाथ की मोमबत्ती बुझ गई, जितनी 
शक्ति थी वह जल चुकी थी। वह उनके पास पहुची । हरि वाबू गिरे हुए 
ये तथा उनके दोनों हाथ ऊपर उठे थे कदाचित्‌ मृति की और थे। उसके 
मुख से मिकल पड़ा 'बाबूजी' गंगा भी दोड़ कर आई बोली--क्या ही गया 
क्यो चिल्ला रहो है ? 

लजावू जी ? 

गगा ने उनका शरीर छू कर देया, वह ज्वाला के समान तप रहा था। 
वह ठंडा पानी ले माई भर पानी के छोटे मुह पर मारे, धीरे-धीरे उनकी 
आखें खुली । उनकी एक याट पर लिटाया। गंगा उनके पास ही बैठी 
थी। 

शैज्ननी वहा से उठ कर ऊपर आ गई। ऊपर का कमरा उसका ही 
था। पिता दे; वावय उसके हृदय में अनेकों बाण के समान चुभ रहे थे। 

बादू जी ने मेरे कारण चोरी बी) तभी इतने पचराएं हुए थे। इसी 
कारण न कि मेरा विवाह हो जाए मेरा विवाह'*'मेरे विवाह के कारण 
आज भैया का सुख-प्रेम छीन लिया**'मै ही सबकी मुसीबतों की जड़ हू 
मुझे भगवान ने क्यों न रूप दिया। आज मेरे पास रूप होता तो क्‍या 
बावूजी को इस प्रकार भटकता पड़ता । भगवान ! यदि मुझे निर्धत बताना 
था तो मेरा रूप क्यों छीव लिया । यदि रूपहीन वनाना था तो क्यो नहीं 
मुझे किसी धनवान के यहा पैदा किया*”“आज मेरे हो कारण सब कुछ हो 
रहा है'“'वाबूजी ने चोरी की"*'कहां से की'*'क्या होगा।''यद्दि पकड़े 
गए तंत्र क्‍या होगा, यही तकि पुलिस घर आयेगी, उनके हयकडियां 
पड़ेगी । वह बन्दी बनाएं जाएँगे केवल मेरे ही कारण ।***आज मैं ही नही 
होती तो क्यों कर इस घर का दीपक बुझने को होता ।”*"मेरे ही कारण 
सब कुछ हुआ है'**मैं नही रहूंगी तव सब ठीक रहेगा'**मैं मरूंगी, मैं 
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उठाई, उसके हाय काप रहे ये। हृदय की घड़कन तीत्र थी, शीशी मुख तक 
गई, मुख पर एक मुस्कान थी। उसने कहा-- 
+मृध्यु***मृत्यु-*तेरी ही शीतल गोद जीवन-पथ के थके राही को 
विश्वाम देती है। तेरा आंचल झड़ कर मानव सब कुछ भूल जाता है।** 
भगवान तुम्र ही मेरा सहारा"*“चारो ओर अधेरा ही अंधेरा और इस 
बधकार में एक राद्दो यदि भटक कर कही दूर चला जाएं तो क्या ?"** 
जीवन के यहू क्षण कितने सुन्दर एक ओर यह समार और दूसरी ओर वह 
“““नही*“मृत्यु “भगवान ! मैं तुम्हारी शरण में निर्णय मायने आ रही है''* 
घर की लाज बचाता '**कही मेरे त्याग “मेरे वलिदान का उपहास ने उठ 
जाए*'"'कही मेरे जाने के वाद भी इस घर को ल्ाज लुट जाये '*“भगवान ! 
हम नग्न है, पर तग्सता का तांडव नृत्य ससार के सामने न करना।*** 
भगवान ! इस घर की लाज तेरे हाथ मे है''“बावूजी अब तुम्हारे कंधे का 
भार हल्का हो गया **' तुम्हारी बेटी आ्राज विदा हो रही है'*'देखो बरात 
था रही है'*'शदनाई बज रही है**'तुम्हारी लाडली की मांग मे प्िन्दूर 
भरा जा रहा है'* "मा, में तुमको छोड़ कर स्वामी को शरण जा रही हू *** 
मा, बेटी की विदा पर रोती हो***इतना दुबबंल हृदय है तुम्हारा'*'देखो 
कौन भा रहा है'*'स्वामी ही तो है उन्होने मेरा हाथ पकड़ा'* वह मुझे ले 
जा रहे हैं*“किधर ले जा रहे हो स्वामी '*' कितना सुष्र है तुम्हारे साथ*** 


इसको मैं कितने दिनों से राह देख रही थी''“स्वामी**“उसके अधरो पर 
मुस्कान थी। 


सत्ताईस 


राजेन्द्र, श्री बाबू भोर राधिका तीनो रात के तीन बजे त्तांगे पर से उतरे। 
गंगा ने कुडी खोली हरिवाबू भी उठे । उनका मुख म्लान था। उनकी भीगी 
भार्खे यह बता रही थी कि उन्हें रात भर तींद नही आई । उनकी तबियत 
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पहले से ठीक थी। गगा ने भी रात अपने पति की सेवा में बिता दी थी। 
वह ही तो ये उसके जीवन के प्रदीप । राजेन्द्र ने बैठते हुए कहा-- 

“बाबू जी, क्या हुआ ? 

गगा ने सकेत से मना कर दिया । इनकी तबियत यराव है। हरे 
बाबू से भगा ने कुछ कहा । 

+>लैट जाओ, सिहाफ़ उड़ा देती हूं, कुछ स्रों लो तो जी हल्का हो 
जाएगा । 

+>हूँ “अच्छा, उनके ऊपर गगा ने लिह्फ ढक दिया।' 

+--जीजी, मुन्नी कहा है ? राधिका ने कहा । 

--ऊपर चली गई थी वही सो रही होगी । मैं तो जा नही सकी 
क्योकि इनकी तवियत इतनी खराब हो गई थी कि मेरा आधा गसस्‍्ता मुह 
और आधा हाथ में ही था कि इनके गिरमे की आवाज सुत कर भागी आई । 
थाली वैसी की वैसी ही पड़ी है । 

>-मा, मुन्तू कहा है ? 

+-पडा सो रहा है, बराबर के कमरे मे बहु के पास । 

+-भाभी, तुम धवराओं मत सब ठीक हो जाएगा । रम्मू रज्जू का 
पवका दोस्त है। मुझे आशा है कि जिस तरह रज्जू समझदार है वैसे ही 
बह भी । भरे यही है कपूत ! कौन ऐसा होगा जो अपना अधिकार छोड 
देगा । आज यदि इसकी मत न फिर जाती तो यह दिन क्‍यों देखते पड़ते । 

“-मा, भगवान सब ठीक करेगा । 

“-अरे भगवान का बनाया जो विमाडते है, उनकी भगवान भी मदद 
नही करते । 

राजेन्द्र अत्यन्त शान्तप्रिय स्वभाव का था । चुप हो गया। 
बोला+- 

--मां, अभी चाचा और चाची का तो प्रबन्ध करो । 

>-अरे हमारा क्या, कही पड रहेगे--भी वावू बोले 

“>नही, मैं ऊपर जाकर मुन्नी को नीचे ले आती हू ठुम दोतो ऊपर 


जाकर सो जाना । 
गया ऊपर गई । दरवाजा खुला था। कमरे में अन्धकार था। दोया 
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शूत्य पड़ा हुआ मा, उसका तेल जल चुका या, उम्र से घुआं उठ रहा था। 
प के हु 
उसमे आवाज दी 'मुत्वी-मुल्दी', उठ, देय आचा-चाघी, रज्जू सब आए है। 
पर यहा था क्या। पछ्ठी उड़ चुका था, खाली पिजरा पढ़ा था। गंगा से 
पे 

डु 
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किक पड हु हा उसे 
घलिज्लोडकर कहा 'उठन घोड़े वेचकर सोती है।! पर अब बया शेप था । 
का हृदय काप गया । उसके मुख से चीय निकली 'मुस्ती| उसका हाथ 
गगा उसके ठड्े शरीर पर पड़ा 'हाय मैं लुट गई मुन्ती मेरी बच्ची नीच 
गया की चीछ ने सब व्यक्तियों को बोका दिया। आभा ऊपर हाय में 
लालटेन लेकर आईं । कमरे में आलोक हों एया । 

मुल्ती धाट पर लेटी थी । उध्धका सिर खाट से नीचे कुछ लटक गया 
पथा। बायां हाय सीधा था लेकिन उसकी अगुलियां अकड़ी थी । मुख पर 
कुछ झाग ये और दृल्का-सा खून भी। आंयें खुली तथा फटी-फटी-सी, 
जिद्ठा कुछ निकली हुई। नीचे जो शीशी पड़ी थी उसे आभा ने उठाकर 
देखा उस पर लाल शब्दों में अग्रेजी मे लिखा था 'जहर' । यगा बेटी के ऊपर 
पढ़ी थी। भाभा ने कहा-- 

-+मभा जी, दीवी ने जहर ले लिया। 

“जहर (>पयंगा ने कम्पित स्वर में कहा । 

++हो माजी । 


गया कुछ क्षण तक मौन रही और मुन्नी की ओर देखती रही । उसने 
पीछे मुडफर देखा तो आभा खड़ी थी । उसको आसू भरी आायों में से शोले 
ओर अगारे बरसने लगे उसकी आंखें बड़ी-बड़ी हो गईं, उसका मुख संघ्या 
की जलती ज्वाला की तरह लाल हो गया । वह उठ खड़ी हुई। हे 
“नेहा “तूने ही मुन्‍्नी को जहर दिया है'''तूने ही मारा है मेरी 
बच्ची फो-“मैँ तुझ्को जीवित नही छोडूगी** तू ढायन है--यंगा छपकी ओर 
बढ़ी । आशा ने गंगा का कोध से भरा मुख कई बार देखा था, लेफितन आज 
जैसा भयानक मुख उसने कभी नहीं देखा! वह पीछे हटी 'नहीं**“नही' 
उसके भुज से जोर सेचीख निकली । उसकी पीठ पीछे की दीवार से सद मई । 
गया के दोनो हाप उसकी ओर बढ़ रहे ये, वे आभा को अपनी नाचती हुईं 
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मृत्यु के समान लग रहे थे। गंग्रा ने उसके गले को इतनी जोर से पर्कड़ा 
जैसे कोईं डूबता हुआ व्यक्ति किसी अवलम्ब को पकड़ता है। आभा को 
दम घुटने लगा। उसके मुख से जोर फी चीख निकली और गया ने एक 
भयकर हसी हंसी जिससे कमरा गूज उठा ।--तू सोचती है मैं छोड़ दूगी*'* 
मैं नही छोडूगी मेरी बेटी की मौत इतनी सस्ती नही । 

राजेद्ध चीखें सुनकर ऊपर दौडा आया और उसके पीछे श्री बावू और 
राधिका भी । 

हरि बाबू बाहर आगन मे बैठे पुकार-पुकार कर पूछ रहे थे--क्या ही 
गया--अरे बोलो भी । राजेन्द्र ने कमरे मे प्रवेश करके आधभा को गंगा के 
कठोर करों से छुडाया । उसका गौर वर्ण तीला-सा पड गया बह हाफने 
लगी । उसने मुन्ती की ओर संकेत किया । गंगा कह रही थी । 

--+कौन हो तुम भाग जाओ यदि मेरी बेटी को हाथ लगाया'*'मेरी 
बेटी सो रही है, कल उसकी शादी है*“नही, सो नही रही है वह मर गई'** 
उसने जहर खा लिया**'खाया नहीं, इस डायन ने दिया है, मुझे छोड दो' 
मैं इसे मार डालूंगी'““श्री बाबू गंगा को पकड़े थे और गया उमड़ती हुई 
बरसाती गंगा के समान अपना वेग दिखा रही थी । 

कुछ ही देर में जो घर एक विवाह का घर वनने वाला था वह एक 
मृत्यु-यृह में परिवर्तित हो गया। हंसी-खुशी के संगीत के स्थान पर घीख- 
पुकार के कोलाहल से घर भूंज उठा । हरि बाबू कह रहे थे । 

भगवान | यहकहा का न्याय है तेरा कि पाप कोई करे और प्रायश्चित 
कोई करे। मुझ्नको क्‍यों नही दंड दिया । इस नन्ही बच्ची ते क्या अपराध 
किया था, जो उसे अपनी गोद में सुला लिया यदि मुझ वूढे को बुला लेते तो 
मेरी आत्मा को शान्ति तो मिलती" “मैंने चोरी की इसी कारण इसका दंड 
यह मभिता कि मेरी बैठी मुझसे छीन ली"*“भगवान और भी तो है इस 
संसार में, वे भी तो अनेक प्रकार से चोरी करते है, लेकिन उनका कुछ 
नही विगडता है मैंने कया अपराध किया ?**नही नही ** “मैं अपराधी '*“ मैं 


अपराधी हूं'**। 
यह कहते हरि बावू भगवान के सामने सो रहे थे। उनकी आत्मा रो 


रही थी। उनका हृदय उनको धिक्करा र रहा था। श्री बावू उनको पकड़े ये । 
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समान पी जाती । आने के तौसरे दिन ही उससे कहना शुरू कर दिया कि 
खा-खाकर मुटा रही है, घर के काम से सम्बन्ध ही नही है। मैं भी तो 
ब्याह कर आई जो दूसरे दिन ही चूल्हा फूंकवे लगी। आभा मा के कहे 
बिना ही उसी समय से सब काम करने लगी । मा की एकमात्र सन्‍्तान 
कितनी लाड़-प्यार से पाली गई थी । एक गिलास तक कभी उसने न धोया 
था। कमरे मे यदि कभी झाड़, लगाती तो मां कहती कि मैं किसलिए हू) 
वह कहती मेरी चाद सी बेटी जहां भी जायेगी, वहाँ राज करेगी । घर को 
स्वर्ग बनाकर रखेंगी | पर यहा जो कुछ था उसके विपरीत था वह दिव भर 
काम करती रहती, बर्तन माजती, कपड़े घोती, झाड़ती-पोछती, नौकरानी 
के समान सव कार्य करती । उस समय भी उसको ताने मिलते। व्यग्य की 
तीखी कटार उसके हृदय के आर-पार हो जाती । तब वेदना असह्य हो 
जाती । उस समय नीरा के वाक्य, देव वावय के समान उसके द्वृदय को 
धीरज देते । वह चुपचाप काम करती रहती, केवल यही विचार करके फल 
की प्राप्ति की ओर न देखकर कतंव्य पालन में ही मानव का मोक्ष है। 


अट्ठाईस 


जया निम्ति का खेल है, दीपावली के त्योहार में होली । वसनन्‍्त के समय 
ग्रौष्म की जलती ज्वाला, शीत के समय पल्‍्लव रहित वृक्ष, क्या ऐसा भी 
होता है ? मानव क्या बनाता है ओर नियति कया कर देती है, मनुप्य कि 
ओर जाता है भौर बह किस ओर ले जाती है ? किसी के अधरो की मुस्कान 
लेकर, किसी के आखों में आमू दे देती है और किसो के आसू लेकर 
मुस्कान । जब चारो और शहनाई बज रही है। सड़क अनेको बरातों से 
यू, आनन्दोत्सव से झूमते मानव समूह चले जा रहे थे तब उसी के पीछे- 
पोछे कुछ व्यवित्त इस ससार से किसी व्यद्ित को अपने कन्धे पर रखे ससार 
से दूर, बहुत दूर ले जा रहे थे । जिसका कि विवाह होने वाला था, 
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लेकिन आज उम्रक्की माय, सिन्दुर के लिए लालाधित होकर ही रह गई, 
इस विश्द में जो जब से आया अपनी आशा का दीप अपने आधों में लेकर 
आया लेकिन आज उत्त आशा के मिटते ही वह दीप भी बुझ चुका था। इस 
जगत में क्या कुछ लोग इसलिए ही आते हैं ! वे अपने हृदय की अपूरित 
आकाक्षा को अपने हृदय तक ही केवल देख पाते हैं उनकी इच्छायें कुछ 
लकडी के टुकड़ों के मध्य मे रखकर जला देने के लिए ही होती हैं और 
उनकी राख पर कुत्ते लोटते हैं। ऐसे भी भाग्य लेकर आने वाले प्राणी इस 
विश्व में, विशेषकर हमारे भारत मे कितने हैं जो अपने दुःख की छाप तक 
को नही छोड़ जाते हैं। पृथ्वी फट नहीं जाती, आकाश उठती खपडों से 
वेचंच अवश्य दोता है, वह द्ववित नदी होता*' 'कदाचित यही यहां का बदूद 
निपम है। कदाचित इसी प्रकार से मिटने मे ही उसकी मुपित है। 
निप्रंनता का उपद्ास करने वाले कितने हैं, और उसका साथ तथा 
उसको धीरण देने वाले कितने है। समाचार पत्रों के लिए यह गर्म मसाले 
के समान बन गया है । अनेक प्रकार के गढ़त अनुमानित टिप्पणियों सहित 
हिन्दी के दैनिक पत्नी के पिछले पृष्ठ पर निकला। कुछ अंग्रेजी के समाचार 
पत्रों में जो कि दिल्ली, इलाहाबाद और लखनऊ से निकलते थे उनके एक 
पृष्ठ मे एक 8 वर्ष की लड़की ने आत्महत्या कर ली क्योंकि उसका पिता 
उसका बिवाह करने में असमर्थ था, उसके पास उतना धन नही था। परन्तु 
बुछ भावुक भनुप्यों ने जो कि वामपक्षी विचारधारा के थे, उन्होंने लेय 
निकाला, उसका शोपेक था “इसका उत्तरदायी कौन ?' जिस प्रकार से इस 
सम्तार में दिन आता है फिर रात आती है और फिर दिन आता है, इसी 
प्रकार से यह घटना लोगों की आंखो के नीचे से दैनिक घटनाओं के समान 
428 गई। लोगों के लिए ऐसी घटनाएं न जाने कितनी होती रहती है । 
हरि बद्तू सेत रहा गया। वह सत्येन्द्र जो कि उनके विद्यालय के 
प्रधान अध्यापक थे उनके धर जा पहुचे । सत्येन्ध जी उस समय बाहर 
बरामदे मे बैठे एक आराम कुर्सी पर अखबार पढ रहे थे बौर साथ-साथ 
धूप भी सेक रहे थे । सामने मेज पर दाढ़ी बनाने का सामान रखा था, 
लगता था कि अभी दाढ़ी बनाकर ही उठे है। 
--कहिये बड़े बाबू वया है ? 
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जजी'*'समस्ते । 

-बैठिये । उन्होंने एक कुर्सी की ओर सक्षेत किया और बोले--क्या 
बात है बड़े घबराये हुए हैं ? 

““आप मुझको पुलिस को सौप दीजिये । शीघ्र करिये, कहीं मेरा दित 
ने वदल जाये । कही मैं आपके हाय से न निकल जाऊं। 

“जयों ?--मुस्कराते हुए उन्होने कहा । 

“मैंने चोरी की है! में चोर है'“'आप मेरी तरफ इस प्रकार क्या 
देव रहे हैं, शीघ्र कीजिये। 

“मेरे विचार से आपको लड़की का बड़ा दुःय हुआ है इसी कारण 
आप ऐसी बहकी-बहकी बातें कर रहे है। सच, मुझे स्वयं भी इस बात का 
बड़ा दुःख है। 

“7 आपभानते नही, यह देखिये नोटो की गडुडी मैंने रात को विद्यालय 
के सेफ में से मिकाले थे। इसी कारण भगवान ने मुझे तुरन्त दण्ड दिया। 
मैं इसका प्रायश्चित करूगा । शीघ्रता कीजिये । 

“-अच्छा, आप बैठिये । 

हरि बावू एक कुर्सी पर बैठ गये। सत्येन्द्र भी कुछ देर तक अवबार 
पढ़ते रहे। फिर उसके बाद उन्होने अखबार सामने मेज पर रख दिया। 
आराम कुर्सी में पसरे पांवो को नीचे जमीन पर रखा और ऐनक उतार कर 
कैस मे रखी । तथा उसको अखबार पर रखा। इस काये को यद्यपि वह कर 
रहे थे, पर उनके मुख से ऐसा प्रतीत हो रहा था जैसे वह किसी गहन 
चिता मे ब्यस्त हैं। उन्होने कहा-- 

“बड़े बाबू, में आपको पुलिस में न दूया, लेकिन इस मामले की 
रिपोर्ट पुलिस मे कल हो चुकी है इस कारण विद्यालय की कार्यकारिणी में 
अवश्य इस मामले को भेजूगा। आप इतने बर्यों से कार्य कर रहे हैं. इस 
कारण मेरे कहने का भी प्रभाव पड़ेगा । आप सत्य को अधिक देर त छिपा 
सके, यही आपकी मुक्ति का कारण होगा। 

सत्येन्ध जी भावुक व्यवित थे। उनकी सहृदयता आगरे में फैली हुई 
थी। सच था कि उनको क्रोध नाम को भी नहीं आता था। अपने 
विद्याधियों के लिए जान दिए रहते हैं और इसी कारण विद्यार्थी उनकी 
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उपासना करते है । 

हरि बाबू छुछ क्षण तरू उनके मुप को देधते रहे। कदाधित्‌ अपने अनु- 

मानित निर्णम को ने पाकर उनकी आरचर्य-सा हो रहा था। उन्होने कहा--- 

“आप मुझ्त पर दया फर रहें है। आपको मालूम है कि मैं घोर हूं 
चोर, भौर एक चोर को दस समाज में जीने बाग गया अधिकार ? मैंने पाप 
डिया है मुप्तको दड दीजिये। मुझको क्षमा फर जाप भला से करेंगे । 

बढ़े वावू, आप घोर नहीं, क्यो आप अपने आपको चोर कहते 
हैं। मुप्ते पता है समय ओर परिस्थिति आप जैसे धर्मात्मा फो पाप के इस 
गड्ढे में पोच् लेगई। पर इसका उत्तरदायी कौन ? भाष नहोंपह्‌ 
ममाज है। बह वातायरण, जिसने एक को इतना गिरा दिया है कि वह 
सिसकिया भर रो भी तहो सकता है । इसके वाद कुछ देर मौन रहे, फिर 

उन्होंने कहता ऑरम्भ किया --चोर, घोर आप नही, आप से बढ़कर 
समाज के सबालक छीर हैं, जिन्होंने इसका शोषण कर एक श्रेणी के 
मानव को अन्धकार के गहन कूप में फेफ दिया है । पापी आप नही, पापी 
वे हैं जिन्होंने यह सबसे बडा पाप किया है| दोपी आज वे समाज के संचा- 
लक और उत्तके ठ केदार हैं। बढ़े बायू, भाज पापी और घोर अपने किये 
का फल नही पाते हैं, पाते हैं आप जैसे । समय के काल चक्र में पिसते हुए 
जीव । जो परिस्थिति की चवकी में पिस कर जीवन का सुख भूल लुके हैं, 
जिनका जीवन भार है। 

हरि बावू अपने भावुक साहब के वार्तालाप को सुन रहे थे । उन्होंने 
कहा+-- 

--जिसने अपनी बेटी को मारा, अपने बेटे के सुख-ससार को बिगाड़ा, 
पत्नी को पागल बना दिया, उसको आज जीने का क्‍या अधिकार ? साहब, 
यहां से दूर बहुत दूर जाना चाहता हूं । 

--अज़ मैं आपके मुख से ऐसे शब्द सुन रहा हूं। स्मरण है आप ही 
मुप्तको निशाशावाद के विरुद्ध कितना कुछ कहा-सुना करते थे । यदि आज 
आपके मस्तिष्क में ऐसे विचार उठेंगे, तद औरो का क्या होगा ? कुछ देर 
मौन रहने के पश्चात्‌ उन्होंने कहा--हा, आपकी पत्नी की दया हो गया 
रे 
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“पागल हो गई है। वेटी का गम उसके सीने में बैठ गया है। | 

“घवराइये नही, आपको मै चिट्ठी लिये देता हु आप उन्हें ले जाइये, 
पागलखाने के डॉक्टर के० बी० लाल के पास । वह मेरे मित्र हैं, आपकी 
सहायता करेंगे। 

“साहब, यदि आप इतनी दया का भार मेरे कम्धे पर बाद देंगे, तब 
मैं एक दुखिया उससे दव कर ही मर जाऊगा। 

--बेंडे बावू, यह मेरा कत्तंव्य है। ह 

हरि बावू वहां कुछ देर बेठे इसके पश्चात्‌ पत्र लेकर घर चले आये। 
पर पर आकर उन्होने सबसे कहा। यह निश्चय किया गया कि आज ही 
गंगा को डॉक्टर के पास ले जाया जाए। राजेन्द्र, श्री वावू और हरि बाबू 
स्विय गगा को तांग्े मे बैठा कर ले गये। हरि बाबू जाकर डॉक्टर लाल से 
मिले । उन्होंने सत्पेन्द्र जी का प्र पढ़ कर गंगा की परीक्षा की । इसके 
पश्चात्‌ हरि बाबू को अपने कमरे मे ले आए, बोले-- 

“इनको गहरा आघात पहुचा है, इसी कारण ये कुछ बोलती नही 
गुमसुम है। क्या यह आप लोगो मे से किसी को पहचानती है ? 

“नही, कभी-कभी केवल मुझको । 

--किसी को मारती पीटती है? 

“जी, मेरे लड़के की बहू को जब कभी देखती है तब यह कह कर 
कि इसी ने मेरी बेटी को या लिया है उसे मारने दौडती है। 

“वैसे काम-काज करती हैं ? 

“जी, आज सुवह्‌ खाना आदि सब बना रही थी परम्तु ऐसा लगता 
है कि दुर्बलता अथवा मानसिक चिन्ता अधिक है, इस कारण रोटी बेलते- 
बैलते रुक जाती है और न जाने क्या सोचने लगती है । कभी कही देखती 
है तो देखती ही रहती है। ऊपर जिस कमरे मे आत्म-हत्या हुई थी, वहा 
जाकर कभी-कभी जोर-जोर से हसतो अथवा रोती है। रु 

“हैं, अच्छा इनके मा-वाप या आपके यहा किसो को मस्तिष्क सवधी 
रोग हुआ था । है 

एाइनबीमा का देहांत, साईमन कमीझन के विरुद्ध प्रदर्शत करते 
समय, इनके पिता को मृत्यु का सम्राचार सुनकर हो गया था। मरने 


मे पुर उनझे इथ 
था द्यइठीपद्ार यो | न 
खग्य हूं। रह ने उसे ब्रा धवरकपर री हक 
उनझ बह देदव ६ (२५ है र्‌' घूर हर म्पेड उद्े थे । हि न ज 
केयर, परससप को झुभी इधर मर्द भककष्य उजूर4 “7 हा 
हे बरेग। एड सी इठ नही । केख दिल्दुम काश है. हम 
कक दो मेरे बिद्यर किक हि दा बह बर्तनों दिखनी सदत 
धोष शानए छिर डा दी ३ । द्वा रतझो हान एक कर 
भर शा कहते है इसके दाद पढ़ पर जा समझती है । 
प्स्त 
ऐमा 
4 बेस 728: अपने सड़के को बहू झो इनके पास 
ढ़ बज छोड़ 54 टोड न दो जादे। मच्छा तो यह होगा 
आप वही रह नेश मझन ले ले और यहि आप ऐना नही 
नशे उड़ने हैं, परन्तु इस शर्त पर कि पह ऊंरर झ कररे 
नह, 
पर ३४ पर का प्रसत्न कहया। ३ 
व ेे। मथाह कं दी छोड़ जाइवे। दस इसको सरल गा 
कचछ कह होगा फिर आप इनझो ले जा रखते हैं. पर्ठ दो 
प्रो वन में से कोई इनसे न मिले । 
बने दमा ऐमी. कर ह्वूरि बाद उठे हे हे 
मिलता हो; हो रही थी जंसेकि कि त्ठा हद ड्शे 
8 दर सार फिर भी यह धब कुछ छई 
हे मच के कार दक्वी। गगा को उस सार इ्स्ल 5 
क्र अन्य छीन सी जाती है । “दी ५ उडा भेद 
गान र् रंजन ऋा साधन बन कर रहें जाता» एव जहा 
हे इतना ह्ण्वा के अनन्‍्धऊार है या ब्रद्धाथव हैं दा दर्स्ट्य सेदा 
 श्ोई नरो: है कि विश्व में कोई न देतेतां हुक दा है डोर 
विख के प ए्‌ हा हो । उसके लिए विश्ब ६ ही 
का श्रेय किससे 2२० कुन्दुक के समात ई किक दस्त ह पे 
है जाके तय. भीषता है. कटा ही 
डे प्रति दिन के कार्य डिंयी 





रू मब< 


रहे हैं 
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उनतीस 


जब से आभा दिल्‍ली आई, राधिका के पांव धरती पर नहीं पड़ ते ये! उसकी 
कितनी आकांक्षा होती थी कि वह अपने आंगन में किसी को बहू फहकर 
पुकारे। उसके आस-पास की स्तियां जब अपने पुत्र को बहू को बहू कहे 
कर पुकारती, तव उसकी भी यह इच्छा होती कि राजेन्द्र का शीघ्र विवाह 
हो जाए तब वह भी उसकी बहू को बहू कह कर पुकारे। वह सदा उसके 
लिए कुछ-न-कुछ कहती रहती । कई बार श्री वावू से झगड़ ती कि मकान 
दूसरा ले लो बहू आ गई है क्या सोचती होगी। श्री बाबू भो चाहते थे कि 
कही दूसरी जगह मकान ले ले तो अच्छा हो। परन्तु मकान का कियया 
सुन कर चुप हो जाते। कई बार उनका हृदय जल से निरुली गई मीन के 
समान तड़प कर रह जाता । उसकी रभी-फभो असमपेता पर दुख होता 
गौर कभी क्रोध भी । 

आभा को घर का क्या करना । उसको तो अपने पति से मतलब था । 
वह सदा उसको प्रसन्‍्तर रखने का प्रयत्न करती रहती । उसको प्रयम बार 
अपने पत्ति के पास रहकर उसकी सेया-भक्ति करके प्रेम प्राप्त करने का 
अपसर मिला था । जब राजेन्ध सुवद्द सो फर नही उठता वह उठकर बाय 
बना लातो | चाची सिफफ पूजा करती, उनकी पूजा का सामान तैयार करवा 
देतो। वह्‌ कितना मना करती परन्तु बह ने मानती। जब चाय लेक 
जाती तब राजेन्द्र के काले-काले बालों में अपनी लम्बो तथा पतली अंगु- 
लिया फेर देती । इससे राजेन्द्र की आख खुल जाती वह देखता कि आफ़ा 
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देठी और कभी तरकारी बना देती। चाचा जी के हजामत का यानी यम 
कर दे देती । इसी बीच में वह राजेन्द्र के कपडे जो पहन कर जाता बाहर 
मिकाल देती यदि उसमे बटन या सीने आदि का काम होता वह नहाने से 
पूर्द सब कुछ कर देती । राजेन्द्र जब नहाकर आता, वह एक-एक करके 
सब कपडे उसको देती । राजेन्द्र जब तक कपड़े पहनता वह जूतों को पॉलिश 
करने लगती। राजेन्द्र कहता वया कर रही हो जआाभा ? वह कहती विना 
पॉलिभ जूते अच्छे मही लगते। राजेन्द्र देखता ही रह जाता, वह चमका 
कर जूते रख देती । कभी-कभी जल्दी मे जब उसके कमीज का कॉलर 
उठा रह जाता या कोट का कॉलर मुडा रह जाता वो वह उसे कितने प्रेम 
से ठोक कर देती । राजेन्द्र तैयार होकर बैठता तब खाना लेकर आती । 
राजेन्द्र बता और वह पखा करती रहती । कभी-कभी राजेन्द्र कहता कया 
करती हो आभा, इतना काम करती हो कभी आराम तो कर लिया करो ! 
बह मुस्कराकर कद्ठती, बड़ा आनन्द आता है आपके काम मे । भला इस 
काम से कोई थकता भी है। वह उसके हाथ धुलाती। साइकिल साफ 
करके देती और जद बहू जाने लगता तब वह द्वार पर खड़ी-खड़ी देखती 
"रहती जब तक कि वह आंखों से ओझ्लल न हो जाता । 
दिन भर वह चाची के साथ अन्य दैनिक काये करती रहती । चाची 
के मना करने पर भी पांव आदि दबा देती । राधिका कहती बया बहू तुम 
भी सदा चपकी के पाट के समान जुटी रहती हो । सन्ध्या के पांच-छह बजे 
तक यद्यपि वह काम करती रहेती । परन्तु उसकी दृष्टि सदा सामने के 
द्वार पर रहतो । साइकिल की खड़-खड़ को ध्वनि से वहू दोडकर द्वार 
पर पहुंचती | साइकिल लेकर एक कोने मे करती । राजेन्द्र के कपड़े लाकर 
देती, उतारे कपड़े तह लगाकर टावती | राजेन्द्र हाथ-मुह धोतः तब तक 
बहू चाय बनाकर ले आतो। इसके पश्चात्‌ यह लाइब्रेरी या घूमने चला 
जाता तो वह याना बनाते में सहयोग देती। नो बजे तक वह लौटकर 
भाता। श्री बावू और राजेन्द्र दोनों साथ खाने बैठते । उस समय वह 


खाना परोसा करती । श्री वाबू नये विचार के थे, वह वह से परदा आदि 


नही कराते। इस कारण आभा इस घर मे ऐसी रहती जैसे कि अपने ही 
चर में है| 
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उनतीस 


जबसे आधा दिल्‍ली आई, राधिका के पांव धरती पर नही पड़ ते थे। उसकी 
कितनी आकांक्षा होती थी कि वह अपने आंगन में फिसी को बहू फहकर 
पुकारे। उसके आस-पास की स्त्रियां जब अपने पुत्र की बहू को बहू कह 
कर पुकारती, तब उसकी भी यह इच्छा होती कि राजेन्द्र का शीध्र विवाह 
हो जाए तब वह भी उसकी वहू को बहू कह कर पुकारे । वह सदा उसके 
लिए कुछ-न-कुछ कहती रहती । कई बार श्री बाबू से झगड़ ती कि मकान 
दूसरा ले लो बहू आ गई है क्या सोचती होगी । श्री बाबू भी चाहते थे कवि 
कही दूसरी जगह मकान ले ले तो अच्छा हो। परन्तु मकान का किराया 
सुन कर चुप हो जाते। कई बार उनका हृदय जल से निकाली गई मीन के 
समान तड़प कर रह जाता। उसकी कभी-कभी असमथ्थ॑ता पर दुख होता 
ओर कभी क्रोघ भी । 
आभा को घर का क्‍या करना । उसको तो अपने पति से मतलब था । 
वह सदा उसको प्रसन्न रखने का प्रयत्व करती रहती । उसको प्रथम वार 
अपने पति के पास रहकर उसकी सेवा-भक्ति करके प्रेम प्राप्त करने का 
अवसर मिला था । जन राजेन्द्र सुबह सो कर नही उठता वह उठकर भाय 
बना लाती । चाची सिफ पूजा करती, उनकी पूजा का सामान तैयार करवा 
देतो। वह कितना मना करती परन्तु वह न मानती। जब चाय लेकर 
जाती तब राजेन्द्र के फाले-काले बालों में अपनी लम्बी तथा पतली अंगु- 
लिया फेर देती । इससे राजेन्द्र की आप खुल जाती वह देखता कि आभा 
के सुख पर एक मुस्कान है, कितनी भोली कितनी सुन्दर बहू कहता कि 
भरे ! तुम तो बड़ी जल्दी सो कर उठ जातो द्वो, अरे चाय भी बना लाई, 
मैंने तो अभी मुह भी नहीं धोया | जब से आभा आई उसको इतना 
आलस आ गया था कि वह बिना मुद्द धोये हो एक प्याला चाय पीता । बढ़ 
जब तक सामने डी देखती रहती । राजेस्द्र कभी-कमी चाय पीते समय 
उसकी थोर पसक उठाकर देखता। फिर यहा से उठकर मुह हाथ धान, 
नहाने इत्यादि दैनिक क्रिया से निवृद होने जाता । इसी वीच में बह चार 
की सहायता करतो, थाने मे कभी तरकारी झाट देती, कभी चावल बीन 
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देती भौर कभी तरकारी बता देती। चाचा जी के हजामत का पानी गर्म 
कर दे देती । इसी बीच में वह राजेन्द्र के कपड़े जो पहन कर जाता बाहर 
निकाल देती यदि उसमे बटन या सीने आदि का काम होता वह नहाने से 
यूर्व सब कुछ कर देती । राजेद्ध जब महाकर आता, वह एक-एक करके 
सब कपडे उस्तको देती । राजेन्द्र जब तक कपडे पहनता बह जूतों को पॉलिश 
करने लगती । राजेन्द्र कहता वया कर रही हो जाभा २ वह कहती बिना 
पॉलिश जूते अच्छे नही लगते । राजेन्द्र देखता ही रह जाता, वह चमका 
कर जूते रख देती | कभी-कभी जल्दी मे जब उसके कमीज का कॉलर 
उठा रह जाता था कोट का बॉलर मुड़ा रह जाता तो वह उसे कितने प्रेम 
से ढीक कर देती । राजेन्द्र तैयार होकर बैठता तव खासा लेकर आती । 
राजेन्द्र खाता ओर वह पखा करती रहती | कभी-कभी राजेन्द्र कहता क्या 
करती हो आभा, इतना काम करती हो कभी आराम तो कर लिया करो। 
बह मुस्कराकर कद्दती, बड़ा आनन्द आता है आपके काम मे । भला इस 
काम से कोई घकता भी है! बह उसके हाथ घुलाती | साइकिल साफ 
करके देती और जब वह जाने लगता तब वह द्वार पर खड़ी-षड़ी देखती 
'रहती जब तक कि वह आयो से ओपझ्नल ने हो जाता । 
दिन भर बह चाची के साथ अन्य दैनिक कार्य करती रहती । चाची 
के मया करने पर भी पाव आदि दवा देती ) राधिका कहती क्या बहू तुम 
भी सदा चक्की के पाट के समान जुटी रहती हो । सन्ध्या के पांच-छह बजे 
तक यद्यपि वह काम करती रहूती । परन्तु उसकी दृष्टि सदा ध्ामने के 
द्वार पर रहती । साइकिल की छड़-खड़ को ध्वनि से वह दौड़कर द्वार 
पर पहुचती । साइकिल लेकर एक कोने भे करती । राजेन्द्र के कपडे लाकर 
देती, उतारे कपड़े तह लगाकर टागती। इाजेन्द्र ह्ाथ-मृंह घोता तव तक 
चह चाय बनाकर ले आती । इसके पश्चात्‌ वह लाइव्रेरी या घूमने चला 
जाता तो वहू पाना बनाने में सहग्रोग देती। नो बजे तक वह लौटकर 
आता। श्री बायू और राजेन्द्र दोनों साथ खाते बैठते) उस समय वह 
खाना परोत्ता करती | श्री बाबू नये दिचार के थे, वह वहू से परदा आदि 
नही कराते। इस कारण जाभा इस घर से ऐसी रहती जेंसे कि अपने ही 
अर भें है। 
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खाना सा लेने के पश्चात्‌ राजेन्द्र कुछ पढ़ता रहता और आाभा उसके 
सिरहाने देठ कभी उसका सिर दवाती और कभी उसके बालो से खेलती 
रहती, कभी पाव दवा देती ! राजेन्द्र कह्ठता तुम दिन भर कोह्हू के बेल के 
समान जुटी रहती हो, बल्कि तुम्हारे पाव मुझको दवाने चाहिए और तुम 
उलटा मेरे दबाती हो। आभा कहती, मुझे जिस काम में सुख मिलता है 
बही करती हू । राजेन्द्र कभी-कभी पुस्तक बन्द कर पूछ बैठता, आभा क्या 
तुमकों मुझसे प्यार मिलता है ? आभा लाज से लाल हो उठती । वह कहता, 
बोलो । वह कहती, क्यो नही । कितना मिलता है, राजेन्द्र पूछता । भाभा 
कहती, बहुत । भाभा फर्ज करो यदि मै किसी दूसरी लडकी के साथ प्रेम 
कहू ? राजेन्द्र पुछ उठता । आभा मुस्कराकर कह देती, मुझें त्तो अपना 
प्रेम मिल जाता है। पुजारी फूल चढाता है, वह कुछ पाता है या नही यह 
तो देवता की इच्छा पर निर्भर है कि जितना चाहे उतना दे । उसे तो उच्ची 
में सन्‍्तोप रखना चाहिए । राजेन्द्र इस उत्तर से कह उठता, आभा मैं तुमकी 
अपना अधिक-से-अधिक प्रेस देने का प्रयत्न करूया । आभा कहती, चह तो 
मुझे मिलता है। 
राजेस्र इस वार्तालाप से उलझ जाता था। आभा की सेवा व भर््ति 
ने उसके हृदय में न जाने क्‍या स्थान प्राप्त कर लिया है। वह कभी-कभी 
उसको इतना परिश्रम करते देख विचार उठता कि यह इतना क्मों करती 
है, इसी कारण कि मेरा प्यार इसको मिले, परत्तु इसने कभी नही 
मागा। राजेस्र, उसके इतने असीम प्रेम, भवित व सेवा से डगमगा जाता 
और कभी-कभी वह अपने वाहुप्राश मे उप्त जजडकर कह उठता, आभा मैं 
तुम्हारा हू । और आभा के अग-अय खिल उठते । उसके दित भर के परिश्रम 
की घकावट पल में विसीन द्वो जाती । राजेंद्ध इतना कह तो उद्चता, प्र 
इसका हृदय विचारमे लगता, तीरा-- नीरा का वा अधिकार नही ?ै कभाण 
कभी वह आधा कै सम्मुय वह शब्द आवेश में कह जाता जोकि पा 
सोचता कि क्यो वह इतना कह देता है । क्या आभा से बह श्रम करता है 
हा, भाभा तो अवश्य उससे करती हे, उसको जीन्‍जान से चाहती है। ६ 
पया बह भो चादहवा है। लेकिन नीटा को कभी नही भुत्ता मकवा दै। मो 
प्रेम जब कभी उमड़ता है तब वेदना अतह्म हो उठती है। अतीत के दे 
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की स्मृति में जब ऋभी वह विलोन हो जाता, तब उसे ऐसा लगता कि वह 
इस विश्व से दूर बहुत दूर कही जा पहुचा थौर फिर जब उसको सुध आती 
सब उसको ऐसा लगता जैसे कि कोई व्यकित सुन्दर स्वप्न देखता हो और 
उसे बलपुर्वेक जया दिया गया हो । कई बार सोचता कि वह आभा से प्रेस 
नहीं कर सकेगा । उसके पास हृदय नहीं जो वह आभा को दे सके । परन्तु 
जब कभी आभा को अपने लिए सव कुछ करते देखता वव बह व जाने वर्यो 
कह देता कि आभा में तुमसे प्रेम करता हूं । ऐसा क्यों कर कह उठता है। 
राजेद्र जब कभी इस उलझन में फस जाता । तथ वह पण्टों ही उलझा 
रहता, परन्तु उत्तर रहित हृदय, निशा के मौन नोलाम्बर के समान रह 
जाता । 

नीरा और आभा, एक चाद ओर दूसरी चांदनी, एक सूर्य ओर दूसरी 
किरण, एक स्वर्ण दूसरी उसको कान्ति, एक पुप्प दूसरी उसकी सुगन्ध, एक 
त्याग और बलिदान की पवित्र मूतति दूसरी सेवा व भवित की प्रतिमा । 
किसको उत्तम कहा जाये । 

एक दिन राजेन्द्र जब लौटकर आया तब कपडे उत्तारते समय आभा ने 
उससे कहा-- 

“+मुझे आप पढ़ा दिया करिये। 

+>बयो क्या तुमको रुचि है ? 

४-हूं। मुस्कराकर आभा ने कहा । 

“पढ़कर क्या करोगी ? 

ज्जोकरी ? 

->नौकरी--कहकर राजेन्द्र हंसा--तुम और नौकरी करोगी । इस 
घर की आज तक किस औरत ने नौकरी को है? पता है कोई घर पर 
भुनेगा तो क्या कहेगा ? 

“-तीरा दीदी कह रही थीं कि समय बदल चुका है। आज का समय 
इतचा खराब है जब कि स्त्री और पुरुष दोनो मिलकर ही निर्धनता का 
दृढ़ता से सामना करें तव हो काम चल सकता है) इसके लिए दोनों ही 
कमायें | वह समय गया जब कि एक कमाता था और चार खाते थे। अब 
यह युग है जो कमाये वह खाये । 
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--बह तो मैं जानता था कि नीरा ही तुमको ऐसी शिक्षा देती रहतो 
है। 

“+क्यो, क्या खराब राय दी है ?--नीरा ने प्रवेश करते हुए कहा । 

“-अरे, मीरा तुम ? 

>-हाँ, क्‍यों क्‍या दोनों की बातों मे बाधा डाल दी । 

-+नही, आइये--आमा ने कहा । 

>+क्यों आभा, तुमको नीरा पसन्द है ? 

आभा ने गर्दन हिलाकर हा” की । 

--+क्यों ? राजेद्र ने पूछा । 

--क्यौकि इनके विचार बड़े सुन्दर हैं। यह एक पय-प्रदर्शक के 
समान हैं। 

राजेन्द्र को आभा की सुन्दरता नीरा से अवश्य ही किमी समय अधिक 
दिखाई देती परन्तु उसे उसके आतिरिक सौन्दर्य की कमी सदा खटका 
करती | उसमें कोई विचारशीलता नही, कोई भावुकता नही । जो व्यक्ति 
अपने हृदय के विचार ही न व्यक्त कर सके वह किस काम का ? उसका 
फूहडपन सदा उसे खटका करता। जब कभी कोई गहन गम्भीर दार्शनिक 
तत्त्व उसके मुख से निकले तब आभा में उसकी अज्ञानता की झलक पावा। 
बहू कभी चाहता या कि भावुकता से कोई उसके अन्तरतम से शात्ति दे 
परल्तु वह इस क्षेत्र तक सदा असफल रहती ओर नीरा कही इतसे अधिक 
भावुक और कभो-कभी राजेन्द्र से भी अधिक थी । 

--राज, तुम आभा को पढाओ। अपने समान इसको भी बनाओ । 
जब दोनों रय के पहिये बरावर होंगे तव ही वो रथ सरलता से बल 
सकेगा। इसको शिक्षा देकर इसके जीवन का अन्धकार हरण करों। राज, 
ताकि यह भी तुम्हारे समान विचार रघ सके । * 

राजेन्द्र को ऐसा लगा कि मीरा ठीक कहती है। उसने विचारा कि 
वास्तव मे यह मेरा ही दोप है ॥ आभा के जीवन में अज्ञातता का गा 
विमिर है और इस लिमिर को बिना दीप जलाये आलोक दूढसा कितनी 
मूख॑ता है राजेन्ध ने कहा-- 

“हा, तुमको पढ़ाऊया आभा । आठवी तक तुमने पढाई की है। इस 
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सबी की परीक्षा दिलवा दूगा । 


; तुमको मैं द 
__ दसबी की ?ै जाभा मे आश्यमें से कहा) 
बढ़े उच्च शिक्षक हैं । मीरा ने कहा । 


_-नही आभा, चीय नही पीऊर्य 


हैं । चलो इलवे प्रदर्शनी देव आयें। 
_हजैसी तुम्दारी इच्छा--णजेस्द ने कहा । 
आप दोनों हो आदये । 
--बौर तुम ? राजेन्द्र ने कहा 
__मं जस चाची जी के साथ काम महाय बटाऊगी वह भी बया 
सोचेंगी कि घूमने चली गई) 
नही घलो आभो, में ठीक बात नहीं। तुम सदा हम दोनों 
पेज देती दो और स्वयं घर भ्ञ पिसती रहती हो । इससे 
हो जायेगा । नीरा ने कह । 
ज-हांन्द्दा घलों, आज ॥; 
--राजेन्द्र ने कहा । 
_चायी से पूछ लू ? 
_अरे, चाची कब मता करती है, लो चाय तोपी लो) 
घका पाली में तीन कप चाय जलकर आई) 
ने खड़े कहा । 
___तो क्या हो गया, मर्द तुम्दारा ससुराल नहीं। तेरी मा और सास 
दोनों का घर है । जाओ घूम भाओ । 
“--चाची तुम भी पियो । नीस ने कहा । 
--अरे मैं बया अच्छी लगूगी तुम्हारे साथ चाय पीते ।--ककर 


क्रगवांग ओर दारा सिह की कुश्ती भी देखेंगे । 


राधिका चली गई 

+-हा राज, मांजी की कैसी तबोीमत है । 

_फल बाबू जी का पत्र जाया था कि उनको लेकर नये मकान में भा 

गये हैं। प८ वह गुमसुम रहती हूँ. और काम सद करती हैं। बस मुल्तू और 
बादूजी को जानती हैं । 
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--अच्छा, नोरा ने चाय का प्याला मुख से हटाते हुए कहा । 

>ऊलिखा है यहा उनका इलाज चल रहा है बभी सुईया लग रही हैं। 
राजेन्द्र ने कहा । 

-+माजी के साथ बुरा हुआ । नीरा ने कहा । 

तीनों व्यक्ति चाय की प्याली खाली कर चुके थे । राजेन्द्र को वह 
अवसर बड़ा ही अच्छा लगता है जब कि नीरा और आभा दोनो ही उसके 
साथ होती । उसका हृदय न जाने क्‍यों सुख व आनन्द के हिलोरे लेने लगता 
है। कभी-कभी कह उठता था कि यदि तुम दोनो मेरे साथ रहो तब मैं 
विश्व के बडे-से-वडे तुफान का अकेले सामना कर सकता हू । उस समय 
दोनों के अधरो पर मुस्कान को रेखा खिच जाती, जिसको देख वह सब कुछ 
भूल जाता । 


तीस 


हरि बाबू ने नया मकान माईथान में लिया था। यह मकान उनके 
विद्यालय के पास पड़ता था| वाजार तथा अस्पताल के पास होने से उनको 
बहुत सुविधा थी | हरि बावू प्रायः अपना मुह लोगों से चुराया करते ये । 
सीधे धॉफिस जाते और घर आकर कही नही जाते थे। उन्होवे अपना थाम 
का घूमना भी यन्द कर दिया था। मन्दिर और कीर्तन में भी नहीं जाते। 
पास में कभी की्ेन होता तो वह घर मे ही वैठे-बैठे झूमा करते । उनका 
हृदय बहा जाकर सुनते को करता परन्तु फिर भी न जाते। धर में ह्ठी 
पडे रहते और गंगा की देखभाल करते। मुन्नू को नहत्राना द्था कंपड़ 
पहनाना इत्यादि सब करते । गंगा का जब कभी मन होता तव तो खाना 
बना दिया करती, नही तो बेचारे स्वय ही खाना बनाया करते। खाली 
समय में भगवान की मूति के आगे लोन रहते ये। वह सुबह उठकर गीता 
और संध्या के समय रामायण अवश्य पढ़ा करते थे । 
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बाहर निकलते तो उनको लज्जा ओर ग्लानि दोनो ही होती । यह 
सोचते कि कही लोग उनको देख कर हंसें नही और उनके ऊपर ताने न 
कसें । यहा तक कि यह उनका स्वभाव वन गया था कि कभी कोई व्यवित 
यदि उनऊे सामने हँसता, तव यह समझते कि हमारे ही ऊपर हंस रहे है । 
यदि कोई आपस भें उनके सामने धोरे-धीरे बातें करते, तब समझते कि 
उनके ऊपर कटाक्ष किया जा रहा है। कभी-कभो लोग उनसे पूछते कि आप 
की लड़की कंसे मर गई, उस समय उनका हृदय काप उठता । कॉलिज मे 
उनको हर समय यही भय रहता कि कोई उनकी चोरी के बारे मे प्रभन न 
करे । हां, कभी कोई ऐसी वात हो जाती तथ उनको इतना दु-पर होता कि 
बहू उस दिन खाना तक नही खाते ) उस समय कोई उनसे कहने वाला भी 
सथा कि खाना खा लो | पत्नी घर में थी, परन्तु उसको क्या पता कि 
कया हो रहा है | बेटी के यह लिख कर रफने से कि आत्महत्या उसने की है 
भौर इसका दोपी कोई नही है, इससे हरि बाबू पुलिस के फन्‍दे से तो चच 
गये परन्तु समाज का फंदा बडा कठोर था यद्यपि सत्येन्द्र जी ने स्वय भी बहुत 
प्रयत्न किया कि यह बात न फँले परन्तु फिर भी वह बांस के वन में फैलती 
हुई ज्वाला के समान इस बात को न रोक पाए / जो सुनता वद्द एक बार 
उनसे अवश्य पूछता, कहिए क्या हुआ उसका ? कोई मामला तो नही हुआ * 
प्रबन्ध समिति ने कुछ किया तो नही आपके विरुद्ध ? यह प्रश्न बाण के 
समान उनके हृदय भें चुभ कर रह जाते। यद्यपि दिखावे में सब सहानुभूति 
के हेतु पूछते, परन्तु उनमें वास्तविक सहानुभूति का नाम तक ने था। 

कभी-कभी वह भी अपने हृदय में उल्टी-सीधी बातें सोचने लगते । वह 
सोचते के समाज में कलकित होकर रहने से वया लाभ ? इस प्रकार से 
धाने कब तक सहन करते रहेंगे ? परन्तु उस समय उनको घ्यान आता कि 
यदि वह कुछ कर लें त्तो नन्हे अबोध दालक और अज्ञानी पत्नी कावया 
होगा ? उनको कौन देखेगा ? कभी-कभी अधीर हो जाते और अपने को 
सास्वना देने के लिए उस समय मौद मूर्ति के सम्मुख बैठे रहते । 

एक दिल जब वह प्रधानाध्यापक के कमरे भे कागज लेकर उनसे हस्ता- 
क्षर करामे गये उस समय उनसे सत्पेन्द्र जं। ने फहा--बडे बाबू, जब से 
दुर्घटना हुई है मैं आपको अधिक ग्रम्मीर और घरीर मे घुलता हुआ देख 
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रहा हू । 
--नेही तो साहब | 
+-मैंने आपके बेस के लिए सदस्यों में अत्यन्त प्रययत किया । वे लोग 
इस पर सुले हुए थे कि इनको यदि पुलिस मे न दिया जाये तो हटा दिया 
जागे। पर मैंने उनसे फट्टा कि यदि ऐसा किया जाएगा तब एक दुःपी पर 
अत्याचार करना होगा । 
++र्वया निर्णय हुआ साहब ? 
--आपको मैंते अपनी जमानत पर रफा हे । वे लोग इसी बात पर 
माने हैं। मुझे आशा है कि जो कुछ हो गया है उसे आप भूल जायेगे । 
“आपने मेरे लिए इतना किया इसका में जीवन भर आभारी रहुंगा। 
्वड़े वायू, आप भी ८या बात करते हैं। आपका तो इस विद्यालय 
से उस समय से सम्बन्ध है जब कि इसको नीव खझुदी थी। आज आपके 
हाथ से लगाया गया वृक्ष इस प्रकार से फूल-फल रहा है तपा इसका नाम 
इस प्रकार से फैल रहा है तब कया यह विद्यालय आपके लिए इतना भी 
नहीं कर सकता है। 
हरि बाबू चले गये। जिस प्रवगर से ग्रीष्म ऋतु की कड़ी धूप में जिल्ला 
निकाले हाफता हुआ प्यासा कुत्ता एक वृक्ष की छाह में शीतलता का अनु- 
भव करता है, उसी प्रकार से उनको भी सत्येन्द्र जी की बाती से हुआ । 
हरि बाबू के पीछे मुन्नू पर से चला जाया करता था। घाहर मोहल्ले 
के लड़को के साथ दिन भर खेला करता था) उसने उनसे गन्दी-गत्दी 
गालिया सीख ली थी । इसके अतिरिक्त वह वायार मे त्ांगों और मोटरो 
के पीछे भागा करता था। बहे छः वर्ष का हो गया था, परन्तु उसकी शिक्षा 
का कोई प्रवन्ध नही किया गया । हरि बाबू कई बार सोच-सोच कर रह 
जाते थे कि इसका कोई प्रवन्ध करना चाहिए । एक दिन वह उसको पास के 
बच्चों के एक विद्यालय में ले गये । वहा उस विद्यालय की प्रधानाध्याविका 
ने कहा--- 
++शान्ति, इस बच्चे को देख लोजिये । 
शान्ति हरि बाबू को लेकर पास के कमरे में आई । उसमे मुस्तू की 
आयु के अनेको बच्चे बैठे थे । सब अपनी-अपनी बातो में मस्त थे, कोई 
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(कस्ती को जिंदा री था तो कोई किसी की मार रहा पा, कोई गा तो 
कोई रो रहा पा। अजीद वातावरण था । जिसको देघकर बढ़ा जाने वाले 
ब्यवित भी अपनी उस अवस्था को एक बार ज्ञारने का अयत्त करता है। 
उस समय उसका दूर उम शैशव के लिए तड़प उठता है । 

कमरे के बाहर बरामदे में हरि बाबू आ गये | शान्ति ने कहा: 

--पह बच्चा आपका हैं? 

न्ज्जी । 

पहले शिक्षा पाई हैं? 

नही 

__फापी बडा हो गया है, इसकी तो शिक्षा का प्रवन्ध करना चाहिए 
था। 

__ देखे कौन ? मा का पदिमाग फिर गया है, बेटी थी वह भी इस 
सस्तार मे ने रही । देखती नही, इतना सब कुछ करने पर बिना मां का 
बेटा -सा लगता है । 

__आप बडे बाबू तो नदी ? 

--हवा, वही नादान हूं। 

_--राजेन्द्र क॑ पिता | 

--हा, वही घदनसीय । 

--आप ऐसे हताश बयों होते है, आप कहां रहते हैं ? 

_अब तो माईयात में आ गया हू । वह मझान छोड़ता पड़ा । 

.__मं भी वही रहती हू । इसको घर झ्लेज दिया करिये कुछ घर में देख 
लूगी। 

_.हा ठीक है । जैसी आपकी इच्छा। हो, आप रज्जू को कंमें 
जानती है ? 

__दीरा मेरी बेटी है--शान्ति अपनी दवंदय की कंसक को नें दवा 

सकी । 

__तीरा | हरि बावू को आरखयें के साथ शोक भी हुआ । समझ गये 

कक यह वही सीरा है, जिसके लिए राजेन्द्र कह रहा था परन्तु वह अपनी 
(जिद में उसकी कुछ न सुत सके। उन्होंने कंद्दा-7 
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“मेरे ही कारण उस पर यह॒थत्याचार हुआ इसका दु द मुझ्ते जीवन 
भर रहेगा । इसो अत्याचार का भुगतान में भुगत रहा हूं कि बेटी मर गई 
ओर पत्नो पागल हो गईं। 

-+-आप भी कैसी वालें करते हैं? आप तो समझदार हैं। ममुप्य की 
परिस्थितियां उससे वया नही करा लेती हैं। आपने जो किया, एक बाप 
के नाते ठीक क्रिया । जो कुछ हुआ उसमें सन्‍्तोप रखने में ही मनुष्य की 
आत्मा को शान्ति मिलती है। 

-+आपके विचार बहुत पवित्र हैं। 

शान्ति चुप हो गई। हरि बादू कुछ देर तक चुप रहे फिर मौनता को 
भंग करते हुए योले--आप रम्मू की चाची हैं वयोकि नौया उस दिन घर 
आयी थी तो उसमे उसको चचेरा भाई बताया था। 

“-हां, रम्मू वास्तव में बड़ा अच्छा लड़का है। उस दिन घर आया तो 
कह रहा था--घाची मुझे बड़े बाबू की दशा देखकर दया भाती है। एक 
लड़की के बाप को भी फंसा भार उठाना पड़ता है। तुम्हारी राय हो तो मा 
से बात करना। 

“तो बया रम्मू ने विवाह की ओर जोर दिया ? 

नज्-हा। 

“+फिर मैंने बड़ी भूल की । उससे विवाह से पहले मिलता जाकर । 
हो सकता था कि वह बिना दहेज के मान्त जाता। आज भी मैं उससे मुह 
छिपाता फिरता हूं । 

--+उसी दिन मुझसे कह रहा था कि चाची ससार में रूपवात की ओर 
सब दौडते है फिर रूपवान रहित का क्या होगा! क्‍या उनको जीवित 
रहने का अधिकार नही ? 

--वास्तव मे ऐसे विचार आज के युग में मिलना कठिन है। 

हरि बादू का इन बातों से पुराना घाव खुल गया था । उन्हे अपने आप 
पर क्रोध आ रहाथा। कि विवाह से पहले राजेन्द्र के मिलते! उछकी 
खुशामद करते । घ्िर की दोपी उसके पाव पर रख देते। गिड़गिड़ाते । भीय 

मागते । क्या कारण था कि बह नहीं मानता । उसका हृदय अवश्य द्रवित 
हो जाता और विवाह के लिए तैयार हो जाता। फिर इस हत्या का भार 


377 


उनके सिर न पर आता। 

शान्ति ने उनके मुख पर दुःख के चिह्ठ तथा चिन्ता की ज्वाला का 
बेग देखा, उसने बात वदल कर कहा-- 

-+मैने सुबा है कि रज्जू की बहू इस वर्ष दसवी की परीक्षा दे रही 
है। 

“दा पत्र तो आया था। उसने लिखा है बाबू जी मैं जितता इसको 
बुद्धि रहित समझता या उतनी वह है नही । उसको शिक्षा न देने का दोप 
हम ही लोगो पर है, नही तो उप्तकी प्रथरता मुझसे भी तीद्र है । एक बार 
जो पढ़ लेती है फिर भूलरती नही | इस कारण उसके हृदय की इच्छा पूर्ण 
कराने के लिए मैं परीक्षा दिलवा रहा हू | 

अच्छा है, आज के समय में दोनों का पढ़ा-लिखा होना जरूरी है। 

हरि बावू के हृदय-पटल पर जो अतीत के चित्र सजीव हो रहे थे उसके 
कारण उनका बहा एक पल खड़ा होना एक कल्प के समान लग रहा था, 
बह वहा से चल दिये उन्होने शान्ति से बिदा मागी भोौर उनसे कभी-कभी 
घर आने को कहा । 


इकतीस 


+-अब क्या विचार है ?--कपूर ने राजेर्द्र से कहा । 

-+भधेरा है। बधघेरा हो अंधेरा है समझ में नही आता है । 

“तब द्वी न कहते थे कि सरकार किसी को समी नदी । जो कुछ 
भरता है भर लो, रुपये कुसमय काम आयेंगे। उस समय तो बच्चू आदर्श 
में मर रहे ये /--बेजल ने कहा 

“मेरा विचार इम्पलायमेन्ट एक्सचेन्ज (काम दिलवाले का कार्या- 
खब) में अपना नाम दर्ज कराने का हैं ।---राजेन्द्र ने कहा । 

“+बच्चू, सुबह से लेकर शाम तक लाईन मे खड़े रहोये तर भी तम्वर 
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नही आया । भरे मुझे तो काई लेना था बहा से, एक बड़े अफसर जानने 
वाले थे उनके यहा कुछ जगह खाली थी उन्होंने कहां कि यहां से काईड 
सैकर दे दो । अजी उस कार्ड सेने के लिए दो रुपये छी घूस दी तब मिला। 
-+सकसेना ने कहा । 

“-सयसेना, ऐसा अंधेर दिल्‍ली मे नही हो सकता यह भारत की राज- 
घानी है । सर 

“+भोह हो, आपने अभी दिल्‍ली देखी नही | यहां के बड़े-बड़े अफसर 
सौ-पचात्त की ओर देखते ही नही । लाय-दो लाय से कमर तो उनके गले से 
नीचे उतरते नही ! कपूर ने कहा । 

+-मैं नही विश्वास करता। 

--सुमको पिन्दरी के केस 'जीप के केस का पता सही कितने लाख 
का गवन है। पता लगता है कि तुम समाचार पत्र ही नहीं पढ़ते । 

“-मेरी समझ में नही आठा क्या करू । 

--भई हम तीनों तो दो-दो हजार रुपया लगा रहे हैं, बम्बई में 
व्यापार करने का विचार है। 

-+किसका ? 

“-शराव का । बाहर से लाकर लोगो को देने का। कपूर ने कहा । 

“जहा तो शशव पीना और बेचना भना है ? 

--बड़े भोत्रे हो, उसी में तो आमदनी अच्छी होगी । एक बोतल 50 
रुपये की बिकेगी ।--बैजल ने कहा । 

“ब्लैक करोगे ? 

--हां ठुम चाहो तो तुमको भी शामिल कर सकते हैं, मासिक वेतन 
और कमीशन पर | सक्सेना ने कहा | 

+-नही, मैं काली कमाई न करूंगा । 

--वो क्या भूले मरोगे। अरे, आज के समय में कोई चालीस रुपये मे 
भी नही पूछेगा । तेरी बीवी है कल को बच्चे होंगे तो उनकी कया णेहर 


दे देगा । 
“-हा, पर मै काली कमाई नही करूँगा । 
>-बड़े देखे है आदर्शवादी, चल भाई बैजल --कपूर बोला--बीसवी 


सदी में हरिश्चन्द्र ने जन्म लिया है ! 


न्लत 


नव 


तीनों चने गये परसस्चु 

एक गहुरा भन्‍्धकार था 

करेगा। तीन महीने के अन्दर उसको दूसरी नौकरी दूढ़नी है यदि इसके 
अन्दर नही मिली तो बढ बया करेगा । अकेले उसके पिता कैसे दो व्यक्तियों 
का भार उठा सकेंगे । वह ही समस्त लुडलो कंसिल्स में एक तूफान सा 
आया पा चपरासी, पलके, इन्सपेयटर सब के ही मुघ पर यही भाव थे मन 
क्या होगा ? जिस छत्त के नीचे उन्होंने पाच-दस साल काद़े, आज बद्ी से 
दकेस दिया जाय तद वह कहा आशय दूढेंगे । किसो का अपने बाल-बच्ची 
के लिए रोना था। किस्ली का बहिन, भाई के जीवन का प्रश्न था, किसी 
का बूढ़ी मा और बीमार बाप का केसे निर्वाह होगा आगे ? कैसे बह अपनी 
गृहस्थ समस्या को सम्भालेगे ? जहां पर बाबू लोग घुआ उड़ाते निकलते 
चने जाते ये, वहा आज सब के मुख पर ऐमे चिह्म थे जैसे कि फोई उनके 
मिकद सम्बन्धी को मृत्यु हो गई है। राजेन्द्र ने सोचा कि आचार्य साहब 
के पास चले, वह हो कदाचित सहायता करें । बह उनके कमरे की ओर 
जा रहा था कि सामने गोस्वामी जी आते मिल गये, बोले-- राजेन्द्र, हम तो 
कही के नदी रहे । अब बया होगा ! वँसे ही महीना दिन गिनते कटता था 
अब वया होगा !--गोस्थामी बादू की आयों में पानी या। 

“-संच गोस्वामी बाबू, हम बाबू लोगों के पास इतनी सम्पत्ति कहा कि 
दो महीने भी बैठकर या लें । वेतन इतना मिलता नहीं कि महीने का 
गुजर अच्छी तरह हो जाये । साथ-साथ उस पर यह भी कहा जाता है 
कि ईप्रानदारी में रहो। कंसे एक व्यक्ति सत्य के मार्ग पर चलता हुआ 
40 रुरये में से अपने परिवार को झिल्लाता-पिलाता, कन्न के लिये दो 
पैसे रख सकता है। उनके लिए बीमारी तक को तो पैसे रहते नहीं, यदि 
चार दिन बीमार पड़ जायें तो उधार मायना पड़ता है । राजेंद्र ने कहा । 

+ भरे मैंने तो जब से सुना है तव से खाना तो दूर रहा पानी तक एक 
घूट नहीं पिया है। पत्नी दिल की मरीज है यदि उसने सुन लिया तो उसका 
बया होगा ! ओर कही बह छोड़ कर ससार से चल दी तो दो छोटे वच्चो 
को कौन देखेगा ।--गोट्वामी दाबू के बरावर दंठे बाद ने कहा । 

-“+जत बादू, तुम्हारी ही नही, हम सव की एक जैसी समस्या, 
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है, जिसको सुलझाना कठिन है। जब हमने नौकरी का सोचा कि यह सर- 
कारी नौकरी है सुनते थे कि जब यह विभाग दूटेगा तब सरकार दूसरी 
जगह नौकरी दे देगी । अब यह उत्तर मिलता है कि तीन महीने में दूसरा 
ठिकाना ढूढ लो । गोस्वामी बाबू मे कहा । चश्मा उतार कर उन्होने धोती 
के एक कोर से अपनी आंखों का पानी पोछ डाला ।--सरकार भी क्या 
करे, इतने लोगों को कहा से और कंसे नौकरी दे ?--राजेर्द्र मे कहा । 

“वो फिर हम कहा जायें, अपने पेट में पत्थर डालें भपवा गला धींठ 
लें मा जहर ले लें। यदि इसी प्रकार से विभाग टूटते गये, वेकारी बढती 
गई तब इसमें कोई शक नही कि भारत भी एक दुसरा रूस अथवा चीन हो 
जायेगा -- गोस्वामी बाबू ने कहा । 

“क्या कहते हो, सरकार के विरुद्ध ऐसे विचार | यह वह सरवाएर 
है जिसने हमको परतन्त्रता के वन्धन से मुक्त कशाकर स्वतन्त्रता का पथ 
दिखलाया है। 

-+सरकार*''कह कर गोस्वामी बावू मुस्कराये, क्तिना विषाद भरा 
था उसमें। देख तो रहे हो कि राष्ट्रीय सरकार ने हमारा क्या हाल कर 
डाला है| हृदय से जब दुःख की हाय उठती है तो क्या करें। 

राजेन्द्र वहा से उठ कर आचाये साहब के कमरे में चला गया। 
आचार्य साहव कुछ लिखने में व्यस्त थे । राजेन्द्र को सामने खडा कर बोले 
--+आओ राजेन्द्र आओ ।---5न्‍्होने राजेन्द्र को सामने एक कुर्सी पर सकेत 
करते हुए कहा, राजेन्द्र उस पर बैठ गया। वह कुछ देर तक किसी कागज 
पर लिखते रहे फिर उसके बाद उन्होने गर्दव ऊपर उठाई और कागज के 
ऊपर शीशे का पत्थर रख दिया । फिर कुर्सी पर आराम से पांव फलाते 
हुए कहा-- 

“कस आये ? 

--साहव, आपको तो पता होगा कि हम लोगो पर क्या बीत रही है 
और उत्का शिकार मै भी हूं । ध 

--इसका मुझे वास्तव में दु-ख है कि हमारी सरकार के पास कोई ऐसा 
साधन नही जिससे तुम लोगों को एकदम नौकरी पर लगा लिया जाये । 

यदि मैं होता और मेरे हाथ में कुछ होता तब फिर तुम जैसे ईमानदार 
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ब्यक्वि को मैं कभी नही छोड़ता । 
-+साहब, फिर कुछ गुजारे लायक काम का तो प्रबन्ध हो सकता है। 
बआाचाय साहब कुछ देर सोच कर बोले--दीक है, पर तुम बह काम 
करना पसन्द नही करोगे । तुम अखबार वाटने का काम करोगे । 50 रुपये 
मिल जायेंगे। कुछ समय बाद तुमको प्रेस में कुछ काम करने का स्थान 
मिल जायेगा। 

राजेन्द्र ताहव के मुख से यह बात सुन कर अवाक हो गया । उसकी 

भांजों के आगे साइकिल पर दौडते हुए बहुत से अखबार बेचने वालो मे से 
एक फा चित्र घिच गया। लोग अंगुलियो से घुलाते 'भखबार वाले” अखबार 
बाले' और दो आना पाकर उसकी दृष्टि ऐसी ही हो जाती है जैसे कि कुबेट 
की सम्पत्ति पा ली हो। यह भी कोई मौकरी है। उसने सोचा था कि वह सब- 
इन्छपेकटर रह चुका है लोग उसको सलाम करते है यदि राशन की दुकान 
पर पहुंच जाता है तब उसकी कितनी आव-भयतत होती है। लोग काड़े 
लेकर जब यूनिट बढवाने आते हुँ तब उस समय बडे से बड़ा आदमी उत्तके 
सामने झुक जाता है । चाह तो वह उनको चार-चार, फच-पाच रोज तक 
अपने चयकर कटवा सकता है कितना आदर-सत्कार तथा सम्मान है । 
कहे सब-इन्सपेक्टरी और कहा 50 रु० का अथवा र बेचने का काम | कया 
तुलना है दोनों मे। लोग उसको यह काम करते देख कया कहेगे ? चाहे 
भूा मर जायेगा, परन्तु यह काम ने करेया । 

राजेस्द्र को इस प्रकार चुप और कुछ बिचास्ते देख आचाये साहब 
बोले--- 

“-दैखों समय काफी है, तीन महीने हूँ इसके अतिरिवत छः महीने 
और हैं यदि इस समय के घोतर तुमने कोई सरकारी चोकरी पा ली तव यह 
पुरानी नौकरी भी उसमे जुड़ जायेगी। मेरे विचार से तुम प्रयत्न करो 
श्रवश्य मिल जायेगी ।**“जी, पर आज कल सुनते हैं कि बिना जाव-पहचान 
के कुछ काम नही निकलता है साहब, यहा तो पात जन्म आत्च-पास कोई 
भी परिवार का ऐसा व्यक्त नही जो कि उच्च पदाधिकारी हो णोर मेरे 
लिए इस स्तर मे सहायक हो सके। राजेन्द्र ने दबे स्व॒र में कहा । 

+-संच है राजेन्द्र, हम स्ववन्त् हो गये हैँ पर अभी तक हम में 
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राष्ट्रीयता के भाव नही उपजे हम में अपनी मातृ-भूमि के लिए त्याग और 
उप्तके ऊपर मर-मिटने की भावना नहीं बाई है। प्रत्येक व्यवित अपना 
स्वार्थ, अपने परिवार का स्वार्थ, अपने जाति व सम्प्रदाय का सवा देखना 
चाहता है। कभी कोई यह नहीं सोचमे का प्रयत्न करता कि उन सबके 
ऊपर हमारा राष्ट्र भी है, जिसका जन्म हुए कुछ ही वर्ष हुए हैं। लोग अपनी 
जेबे भरनी जानते हैं, राष्ट्र को बनावा नही । आचार्य जी गम्भीर भाव में 
कह रहे थे । 

ज्ज्जी। 

-+-आज आवश्यकता इस बात की है राजेस्द्र, कि लोग राष्ट्र के लिए 
कुछ करे, अपने लिए नही, देखते नही अंग्रेज अपने 5गलैड के लिए क्‍या 
नही करते ? पर हम अभी तक इसी मे पड़े है । वे लोग राष्ट्र की एक-एक 
पाईं जिस धर उनका अधिकार नही है, लेना पाप समझते है और उम्को 
हम अपना अधिकार समझते हैं। वे लोग भूबे रहना और मरना ठीक 
समझ्षेगे, परन्तु राष्ट्र के नाम पर किसी प्रकार का भी काला दाग नहीं 
लगायेंगे। आचार्य साहब ने एक ग्रिलास पानी जो सामने रखा या उ्तमे 
से घार धूट पी और उसे वही रख दिया किर बोले-- 

--ठुम अपने घर का पता छोड़ जाओ यदि मैं सहायता कर सका वो 
अवश्य करूगा और ठुमको सूचित कर दूगा । 

“आपकी बहुत मेहरवानी । 

राजेत्र अपना पता देकर वहा से बाहर आया। उसके मस्तिष्क मे 
अनेक क्चिर उठ रहे ये। सामने उसे नीरा आती हुई दिखाई दी । उसने 
उसे आवाज देकर रोका । 

--कहो राज, क्या बात है ? 

+-कुछ नही नीरा, नया तय किया अब क्या विचार है ? 

--मैं तो माता जी के पास जाने की सोच रही हू, वही उनके स्कूल मे 
नोकरी कर लूगी । मामा की बदली जबलपुर हो गई है । 

--अच्छा है, लेकिन मेरी समझ में कुछ नही आ रहा है कि मैं क्या 
करूं | आचाय॑ साहब से मिल कर आ रहा हूं। 

“जिया कहा उन्होंने ? 
दोनी आगे बढते जा रहे थे ।**'वह बोले कि मैं तुमको अखबार बेचने 
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का काम दिसवा सकता हूं । 

>+कया पान हैं वह, उन्हे कहते लाज नदी आई। एक सब-इन्सपेय्टर 
और उनसे क्या काम के लिए कह रहे हैं ॥ किसो चपरासी से भी कहते 
तो वह दो बार मोचता । 

ञ मैं वया करू ? 

“मेरे विचार से तीन महीने समाप्त करके आगरे चलो। बहा बाबू 
जी का हृ।य वंटामा और कोई नौहरी दूढ लेना । 

>>यही में सोच रहूर हू 

उसके हृदय में अनेक प्रकार फे बिचार उ5 रहे थे। चिन्ता की ज्वाला 
सीब्र थी कि अब क्या होगा ?े कहाँ नौकरी मिलेगी ? ज़ब तक नौकरी नहीं 
मिलेगी बह बया खायेगा ? कैसे घर का काम चलायेगा ? बूढ़े बाप का क्या 
होगा बहू कया दो और व्यवित का भार उठा सकेंगे जद कि उनको बह रुपये 
जो वह भेजता है, वह भी बन्द हो जाये। 


वत्तीस 


+-सुमने मुझे बचा फर अच्छा नही किया है 

“>बंया करता, सहुन शवित की कोई सीमा होती है, किसी को इस 
प्रकार से भी पीटा जाता है । मानेबता की भी कोई सीमा होती है। पास 
रूपये पाने बाला अपने आप को लाट सवने र से कम नहीं समझता है । 

>-नही बेटा, इनका क्या दोप ? इनको जैसा सियाया जाता है पैसा 
हो सीखते हैं। जिसका याते हैं उनका याते हैँ। मै नुमसे टतने दिनों से मिलने 
के लिए इच्छुक था पर न मिस सका। आज याच महीने बाद तुम्हारा मुह 
देख रहा हूं क्या दशा हो गई है । 

--कम्बच्तो ने जेल मे डाल रक्खा था। आपका शुर॑ नाम । 

--मुझे प्रवाप चन्द्र आजाद कहते हैं । 
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-+किस अपराध में । 

+-सूती मिल के मजदूरों के हड़ताल के सिलसिले में 

“+तो आप राजनैतिक बन्‍्दी हैँ ? 

“हा, और तुम ? 

“-मैंने एक सेठ का खून किया, प+ वह बच गया ओर मैं पकड़ा गया। 
मैंने अपना कसूर मान लिया इसी कारण कम बीती । 

--तुममने उसको लूटमे का क्यो प्रयत्व किया ? 

“मेरे दोस्त की शादी के लिए पाच हजार की आवश्यकता थी और 
यदि रुपये व मिलते तो एक लडकी के जीवन का प्रश्न था । अब न जाने 
कहा होगे बेचारे पता नही उनका विवाह भी हुआ होगा या नहीं । 

+“कक्‍्या नाम है तुम्हारा ? 

--मुझे अमृत लाल दीवान कहते है । 

--पुम सूरत से तो कोई चोर या डाकू नही लगते हो बल्कि किसी 
अच्छे परिवार के लगते हो ? “अच्छे परिवार” कह कर अमृत हसा । 

आजाद का रग काला, कद लम्बा और भरा हुआ शरीर, अगारे के 
समान सुलगती हुई आखे, जब बोलते तब ऐसा लगता कि शोले उड़ते हों 
ओर आयु चालीस से ऊपर, प्िर पर छोटे बाल तया जल में रहने के कारण 
बढ़ी हुई दादी उनके मुख पर एक आतंक था। उन्होंने अमृत को बड़ी देर 
घूरने के बाद कहा । 

--तुम यही कहना चाहते हो न कि परिवार का अच्छा या बुर होना, 
घन के होने या न होने पर निर्भर है । मनुष्य का चरित्र उसके गुण तथा 
उसके धन पर आधारित है। पूजीपति का प्राप भी पुष्प है और निर्धन 
का पुण्य भी पाप है, लेकित इसका दोपी कौन है, कभी यह सोचते का 
प्रयत्त किया 2 

>यद्दी, हमारा समाज । 

“समाज, समाज क्‍या है ? हम और तुम मिलकर समाज बनाते हैं 
ओर समाज में अधिक सब्या उन लोगो की है, जो कि पूजीपति द्वारा 
शोषित किये जाते हैं । फिर क्यो नही वे जपना समाज अपने अनुसार बता 

केसे है ! क्या कारण है कि सस्तार के मुंह्ठी भर पूछीपतियों ते अधख्य 
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व्यक्तियों का शौषण किया हुआ है ! 'नहीं! अमृत को आजाद के चिचार 
से बुछ रुचि हुई । बह पास के पत्थर पर उनके साथ बैठ गया । 
--इसका मुख्य कारण है शव्तिहोनता, शोपित वर्ग मे एकता नहीं है 
उनकी छिन्न-भिन्‍नता ही बाज पूंजीपत्तियों का सिर ऊचा किये हुए है और 
जहा उनको एक करने का प्रवत्व किया जाता है, वहा समस्त पंजीपति वर्ग 
एक होकर उनके नाश पर तुल जाता है । हम मे शक्ति है। लेक्तित फिर भी 
हम उसका उपयोग नहीं करते बाजाद ने कहा और पत्थर से उठकर कहा 
द्वि हूम लोगों का जीवन इस वर्पर के समान है, हम दूसरे के हाथों में बिके 
हुए है, हम से हमारे जीवन के प्रकाश छीन लिया गया है । रहने के लिए 
टूदी झोपड़ी और बसने के लिए गन्दे साले, उसमे पलने बाला व्यक्त क्या 
जीवन का मु जानेगा ! जिसको ग्रीष्म की प्रीप्मता, शीत की शोवलता, 
बरसात को वर्षा का सामता करने की समस्या रहती है जिसे जाज है तो 
कल पाने की चिन्ता पाएं जाती है, उसको कहा इतना अवकाश है कि वहू 
यह विधारे कि क्या आदर्श होता है, बया भाव बया चरित्र होता है । 
“आपके विचार वास्तव में विदारणीय है। आप बड़े भावुक हैं ) 
अमृत मे कहा-- हमको अपने भॉफितस की घिस-पिस से इतता अवकाश कहा 
मिलता है कि इन विचारों की ओर भी झुक सर्क | हम जानते हैं कि विचार 
अच्छे आदर्श हैं। फ्रिर एक दिव भर का थका-मादा आदमी कुछ मनो रजन 
चाहेगा । उस क्षणिक मनोरंजन में लिप्त हम को विचारते का अवकाश 
कहाँ मिलता है ? हा, भवश्य उनकी रगीन दुनिया, जो उन्होंने ऊचे महलों 
व होटलों मे बनाई है, कभी-कभी देखने का अवकाश मिला | उनको देख 
कर हृदय कसके कर अवश्य रह जाता है बया उन पर हमारा अधिकार 
नही | हम अपना क्षेत्र अत्यन्त सीमित व सकुचित पाते है और कभी उसको 
पार करन का प्रयत्व भी करते है । अमृत ने कहा--हमारे भारत का मध्यम 
धर्म जी कि शोपित वर्ग से किसी दशा मे कम नही है पर फिर भी उनकी 
भावना सदा उच्चतम की ओर रहती है । वे अपनी दुनिया भी उनके समान 
रमीन बनाने का प्रयत्त करते ई ; परिणाम यह होता है कि जंसे-जसे एक 
चर्य बढ़ता जाता है वे नीचे गिरते जाते हैं। उनकी अ्रमति मीचे की ओर 
हीवी जाती है। जाजाद साहब ने चारो ओर देखा कि कोई है हो नही, फिर 
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उन्होंने कहा--भाज आवश्यकता इस बात की है कि मध्यम वर्ग भी 
घोषित वर्ग के कन्धे से कत्धा भिड़ा करके अपने जधिकारों के लिए सघर्प 
करे । 

--आजाद ने सामने से वार्डर को आता देख कर बात ही वदल दी, 
बोले-- 

--तुमको पता है दिल्‍ली सरकार ने राशन तोड़ दिया है । आज तीस 
अप्रैल से कोई राशन नही रहेगा और न राशन विभाग। लोगो को आराम 
तो हो जायेगा । काफी रुपया ब्लेक और परमिट से कमा करके लोग अमीर 
हो गये थे। 

-+क्या कहा राशन विभाग टूट गया ? अमृत ने चौक कर कहा जैसे 
कि स्वप्न से जाग गया हो ! 

--हां, तुम को पता नही, कल वार्ड र लोग आपस मे बात कर रहे ये। 

--राजू और नीरा का क्या होगा । वे कहां भटक रहे होगे। काश, मै 
भी यदि बाहर होता तो उनकी सहायता अवश्य करता । 

-+कितनी मियाद ओर है ? 

सात महीने । 

--मेरा एक महीना और रह गया है । यदि मैं बाहर गया तो अवश्य 
ही तुम्हारे बारे में उनसे कद् दूंगा । तुम मुझे पता दे देना। 

--नही, यदि आप मेरे बारे में कह देंगे तो उसकी चिन्ता और बढ़े 
जायेगी +--फिर कुछ देर चुप रहा और बोला--नही, यदि मिले तो कह 
दीजियेगा कि मै जेल में आराम से हू । छूटते ही मिलूगा । 

वार्डर पास आ चुका था उसको देख कर मूछों पर ताव देते हुए 
बोला-- 

“+नैता जी, क्या पड्यन्त्र बनाया जा रहा है? 

“-+ कुछ नहीं । हर 

---चलो फिर छह बज रहे है अपने-अपने सेल मे चलो । यहा इतनी 
दूर अकेले बैठे क्या कर रहे थे ? 

+छुछ नहीं ! 
दोनो उठ कर उसके पीछे चल दिये। 
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अमृत आकर अपने सेल में चैंठ गया था । )4 नम्बर का सेल था । 
एक छोटी-सी कोठरी जो रात में अत्यन्त भयानक लगती थी । राशन टूटने 
के समाचार ने उसके मस्तिष्क से जाआाद की बात भी निकाल दी थी । 
बह उसकी कोर कुछ न सोच सका। उसके मस्तिष्क में यही घूमने लगा 
कि नीरा और राजेन्द्र कह होगे ? उसने जब जेल में पण रखा था तब ही 
उसे अपने विएय में यह अनुमान हो गया था कि उसके हाथ से सरकारी 
नौकरी गई | इस कारण वह अपने बारे में चिन्तित न था। उसको वैसे 
ही सदा यह चिन्ता लगी रहती कि राजेन्द्र और नीरा का चया हुआ होगा 
बया राजेन्द्र ने इतने साहस से कार्य किया होगा ? वया उसने अपने पिता 
की क्षाज्ञा का उल्लघन कर विवाह किया होगा ? बया राजेन्द्र ने अपने पिता 
की इच्छानुसार विवाह कर लिया होगा ? यदि हा, तो नीराका क्या 
द्ोगा। एक नारी जिसने जीवन मे प्रथम बार प्रेम किया और बह प्रेम भी 
उसे विपपान करना पडा हो तो उसके हृदय में क्यो न कसक उठती हो 
नीरा उस कड़वी घूट को मुस्करा कर कया पी जातो होगी। क्‍यों नही, 
भारतीय नारी तो दुःख सह कर भी मुस्कराना जानती है । हमारे समाज 
में कितने विवाह इच्छा के विरुद्ध होते हैं, लेकिन स्त्री को फिर भी अपने 
पति के अनुसार अपने को बनाना पड़ता है । 

फिर उसके हृदय भे विचार आता कि नही, नही राजेन्द्र इतता दुर्दल 
भहीं, उसने कदापि नीरा का साथ न छोड़ा होगा। चीरा का प्रेम बन्धन 
तोड़ना सरल नहीं। उसने कितनो को प्रेम करते देखा, परन्तु उसके समान 
नहीं । कभी-कभी उसका हुदयं चाहता कि यह जेल की इन दीवारों को 
तोड़ कर बाहर निकले कर नौरा और राजेन्द्र को देखे । उसके हृदय में 
एफ कसके उठती परन्तु वह विवश घा। वह इस बन्धन से कंसे मुक्त हो 
सकता था, यह बनन्‍्दी था। 

बाईर आया तो अमृत ने उससे कह दिया कि आाज भू नही है तथा 
अपना फम्बल बिछा कर लेट गया ) इतली गर्मी यो और वह बेचारा वहा 
पड़ा था। कहां वह एक स्वत्तस्त्त उड़ता हुआ पछी जिसका किसी से सम्बन्ध 
नही, जिसकी उम्र होदलों और पिनेमाघरों में कटी, जो सदा आनन्द की 
तरगो मे बहता रहा, जिसने अपने जीवन का श्येय ही मनोरंजन बना रचा 
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था वह आज कितने कठोर बन्धन का बन्दी है। वह जेल के सामने से 
निकला करता था तो कया उसने कभी यह भो सोचा था कि ऊची-ऊची 
चारदीवारी के भीतर क्या है ! यह देखने के लिए वह इच्छुक हो जाता, 
पर उसको क्या पता था कि उसको जीवन के कुछ क्षण यहा रह कर भी 
काठने पड़े गे। वह सोच रहा था कि राजेन्द्र मे ऐसी क्या बात है, जिसके 
कारण उसके हृदय मे इतना प्रेम है, जिसके कारण उसने आज इतना बडा . 
कार्य भी किया । 

चारों ओर निस्तब्धता छाई हुई थी। रात्रि का प्रथम प्रहर ढल रहा 
था। कभी-कभी चोकीदारों की आवाज सुनाई दे जाती थी अथवा दूर से 
कुत्तो की भौंकने की | अमृत एक करवट लेटा था । चिन्ता उसे जगाये थी 
ओऔर निद्रा उसे सुला रही थी दोनों में एक सघपं था। कि कौन विजयी 
होता है। 


तेतीस 


राजेन्द्र ने दिल्‍ली मे तोन महीने खाक छानी। वह रोजाना सुबह साइकिल 
लेकर निकल जाता और शाम को जब लौठ कर आता उस समय बाभा 
उत्सुकता से द्वार खोलते हुए पूछतती कुछ हुआ । उस समय एक मुरक्षार्य 
पुष्प के समान जिसकी पंखुडिया बिखरने ही वाली है अपने मुख से कहता 
नही भाभा | आभा कहती तो क्या हुआ, घवराते वयों हैं फिर मिल जायेगी 
वह उसे ले जाकर हाथ-मुह धुलवाकर खाने पर बैठाती । उस समम खाना 
देख कर उसकी खाने की तवीयत न करती लेकिन आभा उसे ढाठस देकर 
खाना घिलाती और कभी-कभी रवय भी अपने हाथ से खिला देती । रत 
में जब बहू लेट जाता उसका मने बहलाने तथा चिन्ता को दूर करने के 

लिए बनेक प्रकार की इधर-उधर की बातें करती जिससे राजेख्द किसी 
प्रकार से इस ज्वाला से दूर रह सके । जब तक राजेस्द्र सो नही जाता वह 
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उसके पात बंठो उसके प्विर के बालों से सेला करती थी ! फिर वह सोने से 
पूर्व एक बार नीले आकाश की ओर हाथ उठा कर कहती, है भगवानू, हम 
गरीबों पर दया करना । उसके उठे हाथ सदा उठे रह जाते । तारे आनन्द 
नृत्य करके उसके दुःझ का उपहास करते । उसके नयन डबडबा जाते और 
एक यार चिन्ता ग्रसित होकर वहू अपने पति की ओर मुड जाती । उसका 
जी चाहता कि वह उससे लिपट कर खूब रोये, परन्तु फिर भी वह अपनी 
फमजोरी उसके सामने प्रकट करना न चाहती थी। उसको सदा किसी-न- 
किसी प्रकार से आश्वासन देत्ती रहती । 
श्री बाबू मे राजेन्द्र से बहुत कहां कि तुम को धबराने की क्‍या आव- 
श्यकता है, आखिर मैं भी फिसलिए कमाता हूं । यदि आज मेरे भी कोई 
बच्चा होता तो बया उसको में सहारा नही देता । राधिका भी उसको अनेक 
प्रकार से समझाती | परूतु राजेन्द्र चिकने घड़े के समान हो गया था। 
उसके ऊपर इन सब फा प्रभाव नहीं होता | वह जानता था कि चाचा 
इतना भार नहीं सम्भाल पायेगे । उनका वेतन ही क्‍या है फिर वह इत्तना 
बड़ा हो गया है चार लोग गया कहेगे कि वेकार बैठा चाचा के सिर पर खा 
रहा है। 
तीन महीने पश्चात्‌ राजेंस्द्र आभा को लेकर भागरे आने लगा तो 
राधिका ने आसू भर कर दोनों को रोफने का प्रयत्त किया। राजेन्द्र के स्वय॑ 
आाक्षो में आंसू आ गये बोला--चाची, यदि आज यह दिन देखने को न 
मिलता तब मैं भी तुमको न छोडता । तुमने मुझे मा की ममता दी। मुझे 
ऐसा लग रहा है जैसे कि मैं मां को छोड़ रहा हूं। श्री बाबू की आखों में भी 
भआसू आ गये बोले...बेटा, भूल न जाता । राजनंद्र जब उसके पाव छूने के 
लिए झुका, तब उन्होंने उसे अपने सीने से लया लिया। उस समय वेदना 
असहय ही गई, कण्ठ रुघ गया। बडा प्रयत्व करके बोले --तुम दोनो चले 
तो जा रहे हो, परन्तु इस घर में सदा के लिए अन्धकार हो जागेगा। 
राजेन्द्र न चाहते हुए भी चाचा को छोड़ रहा था। वह देय रहा 
था उसके हो कारण वह अपनो परवाह स्वय नहीं करते हैं। आप फटे 
कपड़ो में ही गुजारा करते हैं । चाची के लिए बह कभी नई धोती का जोड़ा 
लाये, पर घर में उसके और आभा के लिए रोजाना नयेन्वये प्रकार की 
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सब्जी और दूध दराबर चलता रहा । ऐसे वह कव तक उनके ऊपर भार 
बन कर रहेगा । 

जागरे जाने पर गगा दोनों को देख कर वोली-- 

--कौन है यह दोनों । 

“- तुम्हारा लडका भौर तुम्हारी बहू । हरि बावू ने कहा । 

-+मै नही जानती, पर**“गंगा आभा की ओर देखने लगी फिर चारो 
ओर देखा और राजेन्द्र की घोर भी बच्छो तरह से देखा, फिर बोली-- 
मैं नही पहचानी ? 

आभा ने पाव छुये 

--आशीर्वाद दो हरि बावू ने कहा ।. 

गंगा गुमसुम खड़ी रही। चारों ओर जायें फाड़ कर देखती रही 
फिर बोली-- 

-+मुस्मू कहां है, उसको रोटी खिला दू। बह चली गई । हरि बादू ने 
कहां--चलो अच्छा है कि वहू को नही पहचाना, नहीं तो रहना कठिन 
हो जाता । 

>-बाबू जी मुन्नू कहा है ? 

--शाति के यहा, बेचारी वही इसको अपने बेदे के समान पाल रही 
है। भगवान ने हमको एक सहारा दिया, नही तो मैं कब तक सम्भालता। 
वही पढता रहता है । यहा भी आता है । कभी यही सो जाता है कभी वहा, 
बेचारी बड़े लाड़-प्यार से रखती है। अब तो पढ़ भी गया, नहीं तो दिन 
भर घूमा करता था और गली मे गुल्ली-डंडा खेला करता था । 

राजेन्द्र समझ गया क्िि शाति नीरा की मां ही हैं। बोला-- ग 

--उनकी बेटी भी यहुं था गई है ! उसको जुलाई से उतके स्कूल में 
ही नौकरी मिल जायेगी । 

--और तुम्हारा क्या हुआ ? 

--बाबू जी, चारों भोर अन्धकार ही अस्धकार दियाई देता है, 
समझ नही भाता कि क्या कहूं। दिल्ली मे रोजयारी के दफ्तर में नाम 
दर्ज कया दिया है यहां भी करा दूगा । आज कल इतनो वेकारी हो रहो 

है कि कुछ कहा नही जाता है। राजेन्द्र ने कहा । 
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भा रसोई में चली गई यी। यह कुछ बना रही थी। हरि बाबू 
सामने मूढ्े पर दैंठे थे। राजेन्द्र भी सामते एक चारपाई पर बंठ गया । 
--अरे बेटा, कल ही इनकम-टेबस के दफ्तर में दो चअपरासती दसवे 
पास रसे गये है। एक तो इन्टर पास घा । उसको यह लिख कर दिया 
ग्रया कि इसकी वेतन तो चपरामी का भिले, पर काम बादू का लिया 
जाये। भला यह समय आ गया है। शिक्षा और विद्या का कोई महत्व 
ही नही रहा है । हरि बाबू ने कहा । 
+-पता नही यया होने वाला है ? 
+-सत्पेन्द्र जो मुझसे ठीक कह रहे थे कि सरकार अपनी जड स्थय 
ही काट रही है, अपने विनाश के बीज स्वय यो रही है। वेंकार युवकों को 
अपनी और मिलाने का वामपक्षी राजनैतिक दलों को स्वर्ण अवसर मिल 
रहा है। उनका कहना ठीक है यदि सरकार अपना जीवन अधिक चाहती 
है तब इस बढ़ती ब्ेकारी को रोके ।--हरि बावू ने कहा । 
इसी समय मीरा ने मुन्तू को लेकर घर मे प्रवेश किया। नीरा ने हरि 
बाबू के पाव छुपे | यह प्रथम स्पर्श या, उनका शरीर काप गया । एक बार 
पहले जब वह आधा से मिलने आई थी, उस समय यह वहा नहीं थे । प्रथम 
बार ही उन्होने उसको देखा था । उन्होंने उसके रूप व गुण की भशसा 
कई वार श्रो बाबू और राजेन्द्र के पन्नों तथा मुख से सुन रखी थी। आज 
प्रघम बार अवसर उसे देखने का प्राप्त हुआ या। उनका लाज के मारे 
सिर झुक गया। भूली बातें जो उनके हृदय मे बेदना की टीसें मारा करती 
थी अब एक बार फिर से याद आ गईं । आत्म-लानि के कारण वह कुछ 
न बोल सके उन्होने इतना किसी प्रकार साहस करके कहा-- 
“+-बैठ जाओ । 
कुछ देर याद आधा छोटा-सा घूघद निकाल कर हाथ मे दो गिलास 
श्वेत लेकर आई। हरि बावू ने कहा-- 
--इनको दो ? 
--नही मैं खा कर भाई हू । रास्ते मे भूख बड़ी जोर से लग आई 
पी। 
--नही पियो, सत्तू का शर्वत है, गर्मी में ठंडक देता है ।--हरि बाबू 
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ने कहा, पर उनके स्वर में अब भी कम्पन था । 

नीरा मे विशेष आग्रह नहीं किया और उनके हाथ से गिन्लाप्त ले 
लिया । गोदी मे बैठे छोटे मुस्नू ने कहा-- 

“हम भी पियेंगे । 

नोरा ने अपने गिलास से उसको भी पिला दिया। हरि बाबू वहां 
अधिक देर न बैठ सके । वहा से उठ कर चल दिये और बाहर आगन में 
जा बैठे । उस समय गर्मी की कड़ी घृप का उन्हें ध्यान में पा। न जाने वह 

हा कितनो देर तक बंठे रहे। उनका ध्यान अकरमात्‌ टूट गया गगा 

जोर से हस रही थी। उसकी हंसी से उनका घर गूज रहा था। 


चौंतीस 
सुमापष पाक में योगों का एक जमघट था। बीच में एक मंघ्र था। 
उस पर एक व्यक्त बड़े जोर-जोर से हाथ उठा कर जोश से व्याध्यान दे 
रहा था और लोग ध्यान से सुन रहे ये । वीच-वीच में करतल ध्वनि में 
पार्क गूज उठता और कभी-कभी जोश में आाकर नारे लगते लगते । बोलते 
वाले व्यक्ति ने एक खहर का कुर्ता, जिसके ऊपर के दो बटन छुले, वीचे 
एक कम चोड़ी मोहरो का पजामा पहन रखा था । रंग काला, कद लम्बा। 
मुख पर एक-दो दिन की बढ़ी दाढ़ी भऔौर सिर पर रूखे बाल तथा कन्धे से 
एक थेला लटक रहा। मंच पर सात-आठ व्यक्ति बैठे थे । वह जोर से 
बोल रहा था, कभी-कभी ऐसा लगता कि लगा हुआ लाऊड-स्पीकर भी फट 
जायेगा । 

वह कह रहा था आज कल दिन पर दिन हमारे देश में बेकारी बढ़ती 
जा रही है । कौत सा वर्ग बेकार नहीं, अध्यापक, मजदूर, बल्क इजी- 
नियर, डॉक्टर सब में ही बेकारी फैल रही है और यह बेकारी घोषित वर्ग 
के शोपण का उत्तरदायो है। इसी बेकारी के कारण बीमारी ओर भूज को 
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ज्वाला बढ़ती जा रहो है। इतने वर्ष हम व ए हि गये अभी-व 
कि 

अपनी अनाज की समस्या को नहीं हल करथाः /देसुने. पृ ही" ग्र्ये 
अभी तक अपनी बेकारी को समस्या को नहीं सुलझो पा.) देश में तो 
चीजें बन की ज्याला के समान बढ़ती जा रही हैं। हमारी सरकार तो 
केमल तोन कार्य करना जानती है सशघोधन, उद्घाटन और योजना; परन्तु 
इन तीनो से राष्ट्र की समस्या नही हत हो सकती है । हमारे राष्ट्र का पैसा 
जाता है विड़ला, टाटा, डासमिया और पूजीपति की जेवो में ओर बेकार 
फिरते है मध्य बर्ग के और भूसे मरते है निम्न वर्ग के। मेरी समझ में कोई 
ऐसा कारण नही दियाई देता है कि जब घीन पांच वर्ष पे अपने आप को 
इतना उन्‍नतिशौल बना सकता है, फिर उससे अधिक वर्षों मे तथा उससे कम 
दोत्र व जनसख्या रखते हुए हम अपनी समस्या बयों नही सुलझा सकते हैं। 
आज के दिन जब हम बेकारी दिवस मनाने के लिए एकत्रित हुए हें, में 
भारतीय सरकार को चुनौती देता हूं कि यदि वह इस समस्या का हल 
शीभ्र नही करतो है, तव अगले चुनाव तक उसका रहना असम्भव हो 
जायेगा । भारतीय जनता भें जागृति की लद्दर दौड़ती जा रही हे। यहा की 
जनता धीरे-धीरे जानने लगी दै कि प्रजातंत्र की बागडोर सरकार के हाथ 
में नही प्रत्युत जनता के स्वय के हाथों में है। सरकार को अपनी नीति 
स्थाई बनाने के लिए अपनो नीति वदलनी होगी, नहीं तो जनता को सर- 
कार बदलनी होगी। 

व्यक्ति अपना व्याख्यान समाप्त करके बेंठ गया था, पर पार्क उसके 
बाद तक गूज रहा था । 

'मजदूर साथी आजाद जिन्दावाद । मंच मे जो कदाचित सभापति था 
उसने कट्दा कि आज आपने हमारे मेहमान दिल्ली के सजदुर नेता आजाद को 
हमारे भाज के जलसे मे सुना। आजाद कुछ ही दिनो पहले दिल्‍ली जेल से छूटे 
हैं। जहा पर सूती कपड़ा मजदूरों के हड़ताल के सिलसिले में जेल मे बन्द 
यथे। यहा कहना व्यर्थ व होगा कि क्रान्तिकारी मजदूर नेता का बाधा से 
अधिक जीवन जेल में बीता है । आज भाजाद चालोस से ऊपर निकल चुके 
हैं, परन्तु उनके रक्त में वेसी ही गर्मी है, आवाज में बैसी ही गरज है तथा 
द्वदय में वेसा ही उल्लास है । 
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राजेन्द्र जो एक महीने से आगरे की मर्द व जून महीने को गर्मी में घूम 
रहा घा इस जलसे को देय कर वह भी वहा यड़ा हो गया या। ध्यात ते 
बह भी आाजाद का व्याश्यान सुन रहा था। कई स्थान पर तो उसका जोश 
के कारण रोमांच हो जाता और उसके अंग फड़क उठते। भिस व्याध््याव 
को पहले वहू राष्ट्रीय सरकार के विरद्ध समझ कर श्रद्धा की दृष्टि से नहीं 
देय रहा या, धीरे-धीरे उस्ी के प्रति उसमें न जाने क्यों रुचि बढ़ती जा रही 
थी । कई स्थान पर उसने अपने द्ृदय के भाव पाये उस समय तो उसे 
ऐसा लगा कि जँसे किसो ने उसके मुख्ध की वात छोन ली है। कई स्थान पर 
उसे कट सत्य लगा पर बह गुनता रहा । आजाद ठीक कहते हैं उसने सर- 
कार में इतने ब्ष नौकरी की और उसके बदले में सरकार ने दी दर-बंदर 
की ठोकरें। उसने देया डि वह ही नही, भ्रत्युत उसके समान न जाते कितने 
हैं जो इसी सरिता मे एक अनाड़ी तरीके के समान बहते भा रहै हैं । 

मनुष्य की यह स्वाभाविक प्रवृत्ति होती है कि जब कोई उ्के ईद 
के अव्यकत भाव को व्याख्यान, उपन्यास, कहानी, कविता, चित्रेपठ वे 
नाटक अथवा अन्य साधन के द्वारा व्यवत करता है, उस समय उसको जो 
आनन्द आता है वह ब्रह्मोनन्‍्द सहोदर होता है। वह उसे सर्वोनिपम कहता 
है, चाहे वह कितना ही हेम क्यों न हो, वह उसका प्रशंसक व॑ उपाधक हो 
जाता है। जो उसकी असन्तुष्ट भावनाओं को भोजन अपनी कला के द्वारों 
कराता है वह उसका श्रद्धा पात्र हो जाता है! 

राजेन्द्र भी इन्ही कारणों से धीरे-धीरे आजाद की ओर झुकता जा रही 
था । उसको, उसका लम्बा व्यास्याव अत्यन्त अच्छा लग रहा था। अन्त मे 
जब लोगों ने कई बार नारा लगाया 'मजदूर साथी आजाद जिन्दाबाद' 
उस समय पहले उसे इतना साहस न हुआ परन्तु अन्तिम नारे के समय पर 
उसने अपनी समस्त शारीरिक व मानसिक शक्ति बटोर कर, नारे मे 
अपना स्वर मिला दिया | उस समय उसके हृदय मे व जाने कितना उल्लास - 
हुआ । हे 

सभा के पश्चात जब कि सब लोग अपने घर की ओर जाते लगे, वह 
नवयुवकों मे घिरे मजदूर मैता के पास पहुंच गया | उसने कहा-7 

-“मैं आपसे मिलना चाहता हूं । 
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-““भवश्य ही, में राजामडी में सतीश के पास हरा हूं । मुस्करा कर 
भाजाद ने कहा । 

“-जाज रात भें मिल सकेंगे ? 

+-हाँ, आठ बजे के बाद । 

राजेन्द्र आठ बजते ही सठीश के घर पहुंच गया। वह उसका घर 
जानता था क्योकि उसने सतीश को कई बार अपने एक मित्र के धर के 
प्रास से विकलते हुए देखा था। जब वह पहुचा उस समय आज़ाद ऊपर 
एक छत पर ढीली सी खाट पर वेठे अखबार पढ़ रहे थे। उन्होंने राजेन्द्र 
को देख कर कहा-- 

“-भाओ और अपने पास बैठने को सकेत किया । राजेन्द्र बड़ा सकोच 
करता हुआ बैठ गया । फिर राजेन्द्र ने धैयं धारण करके कहा-- 

-“आपका व्याख्यान मुझे बडा अच्छा लगा । 

--हेमारे यहा के नेता व्याख्यान अच्छा नहीं देना जानते है ठोस कार्ये 
करना नहो यही बात सदा हमको खटकती है। 

-+मैं सरकार के राशन विभाग दिल्‍ली में था। भव भहीनो से वेकार 
हू, समझ में नहो आता है कि क्या करू, कहा जाऊ। 

--पुम ही नही , तुम्हारे समान न जाने कितने है जो बेकार हैँ, जिनके 
सम्मुख अनेक प्रकार की समस्याएं है । जब हम इसके विरुद्ध प्रदर्शन करते 
हैं तब मिलता क्या है हमको केवल लाठढी या जेल 

--क्या आप बता सकते हैं कि ऐसा क्यो है ? आपका कथन है कि चोद 
पराच साल में इतनी उन्‍नति कर गया है, बया यह सच है ? यदि है तो 
कंसे (--राजेन्द्र ने अपना प्रश्द किया ॥ 

-+बेटा, रूस व चीन दोनो ही देशों मे एक बर्ग रहित समाज है । वहा से 
पूजीपति मिढाये जा चुके हैं। प्रत्येक वस्तु राज्य की है और राज्य शोपित 
व्यक्तियों के दवाथ मे है। वहा पर उनकी ही तानाशाही है। इस करण ही । 
आजाद ने कहा । 

--वर्ग व श्रेणी विभाजन दो सदा से ही हैं। 

नही आज से बहुत वर्ये पूर्व जब कि मनुष्य इस विश्व में जाया ही या, 
जब कि सभ्यता और राज्य का प्रसार इतना मधिक नद्दी या उस समय ने 
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वर्य थे और न श्रेणी एक जन समूह आपस में मिल कर रहता, आपस में मिल 
कर काम करते बौर बांट कर याते थे । आज के समान मनुष्य का मनु: 
के द्वारा शोषण नही होता था । प्रत्येक व्यगित को अपने व्यक्तित्व के 
विकास को पूर्ण स्वतन्त्रता थी । 

“फिर यह वर्ग और श्रेणी का विकास कैसे हुमा । 

बेटा, इस की एक लम्बी कहानी है सक्षेप में बताता हू। मनुष्य की ज्यों 

ज्यों आवश्यकता बढ़ती गई त्यों-त्यों उसने अपने काये का विभाजन करना 
आरम्भ किया शुभ विभाजन का आधार आपस का सहयोग था उसी विभा- 
जन के द्वारा धीरे-धीरे समाज दो वर्गों मे विभाजित हो गया, एक वह 
जिम्के हाथ शक्ति थी, और दूसरा जो कि शवित रहित । धीरे-धीरे राज्यों 
का जन्म हुआ और राज्य सत्ता उच्च वर्ग के हाथ में चली गई। एक बडा 
राज्य सदा छोटे को दबाने का प्रयत्न करने लगा। धीरे-धीरे राज्य नहीं 
साम्राज्य बनने लगे । प्रत्येक साम्राज्य अपना क्षेत्र बढ़ाने लगा । बीसवों 
सदी से पचास वर्ष पूर्व विश्व में कल व विज्ञान ने एक करवट लो और 
धीरे-धीरे उपनिवेशवाद का जन्म हुआ । आज तुम देखते नही कि इगलेंड 
ओर फ्रास ने कितने बड़े द्वीप समूह अपने प्रजे में दवा रसे हैं । मही 
पूजीवाद की चरम सीमा है। 

“तो क्या निम्न वर्ग कभी उठा ही नही ? राजेन्द्र को इस वातलिाप 
से रुचि हुईं। 

-+क्षयों नहीं. विश्व का इतिहास आज वर्गीय संधप का इतिहास हैं। 
पहले उच्च वर्ग इतना शक्तिशाली था कि निम्न वर्ग को उठने का अवसर 
ही नही मिलता था परन्तु उनन्‍तीसवी सदी में जब से यूरोप मे फल ऋन्ति 
हुईं उस समय शोषण की चरम सीमा पहुच गई। मिलों में थोड़े से वेतन 
पर खरीदे जाने वाले मजदूर पिसने लग्रे। उनके यूहिक धन्धे चौपट हो 
गये। उनको अन्धकार मे ढकेल दिया । उसको जीवित रहने के लिए भी 
उचित वेतन नही मिलता था ( विश्व का यह नियम है जबकि शोषण की 
चरम सीमा पहुच जाती है उस समय क्रान्ति का समय निकेट आ जाता है ! 
उस समय अनेको दाप्लेनिकों का जन्म हुआ | इगलैंड, जमेनी, फ्रांस आदि 
अनेक देशों में शोषित वर्यों में एक जाग्रधि की लहर दौड गई। उन्होंने 
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अपने अधिकार के लिए संघर्ष किया। 

“जया यह अपने अधिकार में सफल हुए ? 

बयो नही, जब मार्ग मे एकता होती है तब किसी भी प्रकार की मर- 
कार बयों से हो, झुकना पड़ता है। उनके साथ प्रत्येक देशों ने अनेक प्रकार 
पे केये, पर अब भो उनकी मजिल अधूरो है | 





अभी उनमे और सुधार की आवश्यकता है । उनको प्जीपति के पजों 

से मुक्त होना है। इस विश्व के अधिक भाग में शोषण की चरम सीमा है । 
आज भी उपनिवेशवाद है और जहा उनमे बसने वाले व्यवित अपने अधि- 
कार के लिए उठते हूँ, वहा उन पर कठोर दमन किया जाता है। विश्व 
के सब पूजोवादी एक साथ मिल जाते है। 

--इस विषय में हमारी सरकार तो समर्ंक है | 

होना भी चाहिए । भारत, एशिया के सबसे बड़े राष्ट्र में से एक है। वह 

ही इन अप्रिकारों के लिए विदेशी राज्य से सघर्ष करने वाले राष्ट्र से बचा 
सकता है। 

आजाद ने कहा और कहने के पश्चातू ऊपर अपनी दृष्टि घुमाई और 
फिर कहा-- 

--ऊअपर देखते हो, इस काली रजनी के निशा में दीप को जलतसे हुए, 
उद्ती प्रकार से तुम लोग भी भारत के आने वाली सन्‍्तान के दीपक हो । तुम 
जिस ओर चाहो उधर मार्ग दिखा कर ले जा सकते हो । अब हम लोगों 
के जमाने गये । आजाद ने त्तनिक गम्भीर होकर कहा । 

--एफ बाते पूष्टू में आपसे ? 

जथया ? 

--आपकी वातो से पता लगता है कि आप पूजीपति के कठोर शत्रु हैं 
पर ऐसा बयों ? बया उनमे सुधार नही हो सकता है ? क्‍या वह वास्तव में 
खराद हैं? 

बेटा, तुमने अभी दुनिया नही देखो है। पूजीपति का सुधार करना ऐसा 
ही हैं, जैसे सप॑ को दूध पिलाना । जिस प्रकार कुत्ते की दुम सीधी नही हो 
सकती है उप्ती प्रकार इनकी प्रकृति भी। धन का लोभ किसको नही पागल 
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बना सकता है। बया तुम सोच सकते हो कि यह लोग अपना लोभ किसी 
कारण छोड सकते हैं । हमको पता है बंगाल के अकाल के समय द्वितीय 
महायुद्ध हो रहा था। इन सेठों ने अपना अनाज सड़ा ढाला, पर भूख ते 
मरती गरीब जनता को एक रोदी का टुकड़ा न दिया। बेटा, मैंने इन 
बांयों से वह दृश्य देखे हैं, छो कि किसतो को न देखने पड़े । इन्सान जब 
जलता है, तब ही अंगारे उगलता है। मसनद पर बैठने वाले नही । युदगुदे 
शयन में विथाम करने वालों के हृदय में यह विचार नही उठ सकते हैँ 
--आजाद की गम्भीरता अधिक हो गई। वह कुछ क्षण चुप रहे फिर 
बोले-- 

“-वैटा, मैं तुम्हारा नाम पूछना तो भूल गया । 

>+राजेद्र । 

--राजेन्र । कह कर ऐसा लगा जैसे कि वह कुछ सोच रहे हों, फिर 
बोले--नाम तो सुना है, हां, याद आया क्या ठुम अमृत को जानते हो १ 

“अमृत ? आश्चयें से उसते आजाद के मुख को देखा। 

नन्हां! 

-“-वह मेरा मित्र था। जेल मे है मेरे ही कारण । ] 

--मुझे सब पता है। बड़ा अच्छा लड़का है। उसने मुझे एक वार्डर 
से पिटने से बचाया सा तो कमबझतों ने उसे पांच महीने तक पैल में बल्दे 
रखा बाहर नही निकाला । 

कसा है ? 

--चलते समय मिला था । मेरे विचारों से बड़ा प्रभावित हुआ। मैंदे 
उससे कहा है कि मेरे साथ काम करो, जो रूखा-सुखवा मैं खाता हूं वह पुरे 
भी खा लेना । 

+--काश, मैं उनसे मिल पाता ? 

राजेन्द्र काफी देर तक मौन बैठा रहा । आजाद भी मौन रहे । किए 
उन्होंने शाति भंग करते हुए कहा-- 

-“जुम मेरे विचार से सहमत हो ? 

जी । 

-+इसके विषय में और जानना चाहते हो + 
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न्ज्जी 

--ऊुछ किताबें देता हूं इन्हे पढ़कर ले आना । याद रखना मैं पूछूगा । 
देखूगा कि क्या समझ में आता है। 

इतने में सतीश ऊपर आया । एक मध्यम कद का युवक, भावों पर 
काली फ्रेम का चश्मा, रंग गेहुआ और सिर के काफी वाल गिर चुके थे । 

--देखो सतीश, इनको कुछ किताबें दो, यह तुमफों पढ़कर लौटा 
देंगे । देखो भाई राजेन्द्र, मेरा तो तुम जानते ही हो कि आज यहां तो कल 
वहां, लेकिन सतीश यहा रहेगे । इनसे तुम अवश्य पुस्तके लेते रहना । 

राजेन्द्र वहां से विद। हुआ । उसके हृदय में एक नया उत्साह था। 
उसके पग तीब्रता से बढ़ रहे ये । उसने आज नया पग नई राह पर रखा 
था । उसकी आंखों के आगे एक नई दुनिया के चिह्न थे। एक समाज की 
कल्पना, नया समाज जिसमे कोई बग्ग नदी, कोई शोषण नही, पूर्ण समानता 
थी। सबके व्यक्तित्व के विकास का समान अवसर"*'नया समाज” आज 
उसकी आखों के सामने नृत्य कर रहा था" नया समाज । 


पंतीस 


आजाद के जेल से छूटने के बाद अमृत का वहां एक पल्ल भी कटना दुलंभ हो 
ग्रया । पहले बहू समय निकालकर उसके पास जा बैठता था। उनके साथ 
बातचीत करने मे उसे बड़ा आनन्द आता । वह उनके पास्त बड़ी देर तक 
बैठा रहता। इस कारण से जेल के कमंचारी भी इन दोनो पर सन्देह करने 
लगे थे । पर अमृत भी आंख छिप्राकर नवश्य मिल लिया करता। थोड़े से 
ही समय में उसके लिए, उसके हृदय में वही प्रेम उत्पन्न हो गया, जो एक 
पुत्र का पिता के लिए था । 

जब आजाद जाने लगे, उस समय अमृत की आखों में आंयू भा गये। 
उसने उनसे कहा था कि आज मुझे ऐसा सग रहा है जैसे कि मैं अपने पाये 
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हुए पिता के स्नेह को यो रहा हूं । आज तक मैंने अपने पिता को नहीं देखा। 
मैं यया जानू कि पिता का स्नेह क्या होता है ? पर आपने वह मुझको देकर, 
मेरे हृदय में वही प्रेम उत्पन्त कर दिया, जो कि युत्र के हृदय में अपने पिता 
के लिए होता है। मैं कितना अभागा हूँ कि एक मित्र का प्रेम मिला वह भी 
छिन गया और पिता का, वह भी छिन रहा है। आजाद की भी आयें 
डबड़वा गईं । उन्होने कहा था कि बेटा, तुम भी जानते हो कि मेरा जीवन 
कैसा है आज बाहर तो कल जेल मे, आज इस स्थान पर तो कल दूसरे, 
आज लाठी सिर पर है, तो कल हाथ में हथकड़ी है। मुझे आएचर्य यह होता 
है कि तुमने मुझ जैसे व्यक्तित को अपता कैसे बना लिया । मेरे पास है क्या 
अमृत से कहा कि आपके पास क्‍या नही ? मुझे आपके धन से प्रेम नही । 
मुझे आपके हृदय से प्रेम है। आपके विचारों से स्नेह है। आपके पास प्यार 
है। अमृत के मुख से निकल पड़ा--आगे क्या होगा ? और आजाद ने 
“हिम्मत रखो' कहकर सोने से लगा लिया था । उन्होने कहा कि तुम जेल 
से छूटने के बाद मेरे पास भा जाना । जो मैं रूखा-मूखा खाता हू वह तुम 
भी खा लेना, जिस प्रकार से मैं कभी मिल की पटरी, कभी फुटपराथ पर तो 
कभी रेलवे स्टेशन की वेंचों पर सो जाता है, ठुम भी सो रहना। हि 

उनको गये हुए न जाने कितने दिन हो गये, परन्तु अमृत के हृदय मे 
सदा उनकी स्मृति रहती। जब वह खाता नहीं तब कितने प्रेम से वह 
खिलाते थे। कहते थे कि बेटा, जब तक तन है सब कुछ है यदि इसे घुता 
दोगे तो जग में क्या करोगे । जब वह निराश हो जाता और कहता कि मेरा 
नी चाहता है कि मैं आत्म-हत्या कर लू । अंब मेरे लिए है क्या ? मैं संसार 
को दृष्दि में खूनी हू । मैं अपराधी हु । उस समय बह सात्वना देकर कहते 
कि वबैटा, तुम समाज से दूर मत भागो, समाज को बदल डालो। ठुम हिस्मत 
बाले हो, यदि तुम ही हिम्मत यो दोगे तो आने वाली सन्तान क्या 
करेगी ? अमृत को अतीत के दिनो की स्मृति में कितना आनन्द आता । वे 
घटों उममे खोया रहता । 

संध्या का समय घा। अमृत अपने सेल के बागे बैठा न जाने कया 
विचार रहा था। उसको तीन क्ंदियों ने घेर लिया । एक वीला-- 

जाभरे मिया करोम ! यह कैदी है या पागलखाने का पायल ? 
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मे कहा । 

ज्यों ? 

“क्योंकि, तुम दुनिया की नजरों में खूनी हो । वहां पर झूनियों के 
लिए जग्रह नही ? जिसको तुम समाज बोलते हो, वहां पर जेल से निकले 
कँदी को नफरत की नजर से देखा जाता है। तुमसे लोग ऐसे दुर भागेंग 
जैसे दिक के मरीज से । करीम ने कहा | 

“देखते नही मुझको ? मेरे चाचा ने बाप का खून किया और मुझे 
अपराधी बना दिया । पच की भुगत कर बाहर निकला । उस समय मेरे 
दिल भे भी तुम्हारी तरह इरादे धे। मैं दर-बदर भटका, पर किसी ने एक 
मुट्ठी अन्त न दिया। सब उगली उठा-उठाकर कहते कि यही है जवाहर 
जिसने अपने बाप का खून किया । मैं भूखों मरने लगा | इसके अलावा कोई 
हसरा चारा नही था कि मैं सदा के लिए एक अपराधी बन जाऊं। तीन 
डाके मारे और चौथे मे पकड़ा गया । छह साल की भुगती है। जवाहर ने 
कहा। 
“7 फिर तुम चाहते क्या हो ?---अमृत ने कहा । उसके माये पर ही 

नही बल्कि समस्त शरीर पर पसीना आ रहा था। 

“फिर क्‍या ? यही कि करीम कुछ दिनों वाद छूट रहा है। इसने 
मैरी शागिर्दी मे ताले तोडने से डाके मारने तक सीखे हैं। एक-दो बार यह 
स्वय भी अकेले सफल हुआ है । तुम चाहो तो इसके साथ काम कर सकते 
हो। कल्‍लन ने कहा । इसके बाद उसने अपनी बडी-बड़ी मूछो पर ताव 
दिया। वे उस समय सीधी खड़ी थी। अमृत ने उसकी बड़ी लाल आखो की 
ओर देखा । उसका भयानक मुख था। उसने कहा -- 

“नही, नही, मैं चोरी नही करूगा ! 

“चोरी नही करेगा ? तो क्या भूखा मरेगा। तेरा बापवया कह 
गराड़कर रख गया है ? ऐसा ही था तो क्यो एक गरीब के घर जन्म लिया 
एक घनवान के घर जन्म लिया होता । कल्लन ने कहा । उसकी भयक रा 
चरम सीमा पर थी । आवाज मे यरज थी! अमृत ने उसके मुख को पर 

* कितना भयकर था। उसने सिनेमा मे कई वार डाकुओं की भयकररता दैर्ख' 
भऔर आज वह अपने सामने साक्षात्‌ देख रहा या। उसे ऐसा लग रहा 


79: 
हे उचझे उस २ गः जावेगी हे रह क.._ 
बेटा ! षः स्यका त्तो। (2 भर्तेर 
जता वी जाये वो 7 
चोनों के रंया कि पाई क्छे प्र पे सामने को और जे 
हे है। ३ उसके सामने जब हे गई / 
जजुमऊं को पाहव क) कोठी पर खाये बकाके जाना था, पढ़ा गये 
कर रहे ह 2 
यारहेह, फरीज के शक है फढ़ा बी+ तीनो पल दि ; 
“>ये ग्राक्ते ७५३ क्या रह हब? फ़दे मे मन । पदक 
कात्े फरते है पुयको भी फाय द्क 
गत को पहे पहना गपुष्प बैक | रतेने दिक रहने के परचात मित्ता 
पा जिपय़े कड़ेपन | गे उसने माय के अनुमकक्िया + यह पता ग्रया। 
भ्रः बावो | आगे बीना 4३ भवकर म्ृक्ति आज रही के, उसकी 
दशा ऐस) थी ज॑ कोई व्यक्ति क्यो भयकर स्क्प्न के जायकर उठ ही । 
जमके काने ३ शब्द गज रहे कै 
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ही कुछ समय कट जाये । हरि बाबू ने उसको एक स्थान पर नौकरी वतलाई। 
जव वह वहां गया तव उन्होंने कहा 80 रुपये कागज पर और असल में 
60 रुपये देंगे। बह लौट आया। उसने कह दिया कि जितने पर आप 
हस्ताक्षर करायेंगे उतने ही दी जिये। उन्होंने कहा पहले भी ऐसा होता भाया 
है। तव उसने रोब में आकर कह दिया--आजकल मानव का मानव द्वारा 
शोपण का युग है। क्‍यों नही, आप इससे कम पर भी मनुष्य को घरीद 
सकते हैं। उसके यह विचार सुनकर वे उसे तिरस्कार की दृष्टि से देखते, 
और वह वहा से अपना-सा मुह लेकर घर लौट भाता। इस पर हरि बाबू 
जब पृछते, उस समय वह सब सुना देता । हरि बाबू कहते बेटा, समय ही 
ऐसा भा गया है। तब राजेन्द्र कह्ठ उठता--बावूजी समय को बदलना 
होगा। मनुष्य ही समय को बनाने वाल्ला और मिटाने वाला होता है । 
उसका जीवन भौतिक जीवन है, उत्त पर आर्थिक परिस्थितियों का प्रभाव 
पडता है। इस कारण यदि आज हमारे समाज का सुधार करना है तो 
उसकी आर्थिक अवस्था का सुधार करते की आवश्यकता है । तब हरि 
बाबू कह उठते कि बैटा, सव अपने भाग्य की खाते हैं। हमारे पूर्व जन्म के 
कर्म ऐसे ही होगे जो आज इतनी कठिनाई का सामना कर रहे हैं। इस पर 
राजेन्द्र कह उठता यह मनुष्य का भ्रम है। मनुप्य का भाग्य उसके हाथ मे 
है, वह जैसे चाहे बता सकता है। यह हमारा भ्रम है कि हमारे ऊपर पूर्व 
जन्म के कर्मों का प्रभाव पड़ता है। मनुष्य इसी जन्म में करता और भरता 


है । 

राजेन्द्र का हृदय अति दुखी हो गया था। इन्ही कारणों से उसकी 
रुचि कम हो गई थी । वह कम हसता, कम बोलता और किसी समय 
खाना न खाता था। उसका बतिप्ठ शरीर घुलता जा रहा था। आभा 
कभो नथनों मे नीर भरकर कह उठती--तनिक अपने शरोर को ओर वो 
ध्यान दो | तन है तो धन है । राजेन्द्र का मन रो उठठा । बह कह उठ्ता-+ 
भाभा मैं जातता हूं कि मैंने तुम्दारे फूल जैसे जीवन को काटो में लाकर 
डाल दिया, तुम्हारे सुष की कल्पना केवल एक स्वप्त मात्र हो रह गई। 
आभा कहती--आप भी कैसे हैं, मैं कह रही हू आपके वारे मे, आप उत्दा 
मेरे ऊपर ही थोपे जा रहे हैं । भला मुझे सुख की क्या कमी, सर्ख्ता के 
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बेटा, परसों तनख्वाह मिलेगी तब दे दूगा। अभी तों एक पैसा 
भी नहीं है। उन्होंने अपनी जेब में हाय डासकर कहा | 
मुल्नू बाहर चला तो गया, पर उसे भूदछ लगी थी। बाहर उसके 
मोहल्ले के दो-तीन बच्चे पैसे लेकर कचौड़ी वाले की दुकान पर गये थे । 
मुन्नू भी उस ओर चला गया । वह दूर खड़ा देख रहा था कि उसके साथी 
गर्म-मर्म कचौडो चटनी के साथ पा रहे थे। वह सोच रहा था यदि वावूजी 
उसकी पैसे दे देते तव वह भी खाता । उसे सब साथी उसका मजाऊ बना 
रहे थे । कोई कह रहा था कि क्‍यों बे, वहां खड़ा मजर क्यो लगा रहा है। 
दूसरा कह रहा था, यदि खाना है तो अपने बाप से पैसे माय ला। तीसरा 
कह रहा या, बाप येचारे के पास पैसे ही नही होगे । इस प्रकार के ताने 
वह सुन रहा था | यह कभी उनके हाथो के मुह से चाटे हुए दोनों को देख 
था तो रहा कभी उनके मु की ओर । दुकान वाले को दया भा गई बोला, 
क्यो बे, वढ़ा क्यों खड़ा है, इधर क्षा । मुन्नू उसके पास चला गया । उसने 
पूछा, किसका लड़का है ? उससे कहां, बड़े बावू का। दुकानदार ने कहा, 
बेचारे बडे सण्जन हैं। उसके बेटे की नौकरी छूट गई है, इसी कारण उनका 
हाथ झुक गया । ले कधघोड़ी खा ले। मुन्‍्नू पहले हिचका, फिर उसने हाथ 
बढ़ाकर ले ली। उस समय उसके मुख पर जो दीनता के चिह्ने थे, उतको 
देखकर पापाण हृदय भी एक वार रो उठे। मुन्नू कचौड़ी प्राकर इतना 
प्रसन्‍न हुआ जैसे कि उसने कोई गाढ़ी हुई सम्पत्ति पा ली हो । वह दोड़ता- 
दौडता घर पहुंचा और बोला--- 
+-दैखा बाबूजी ! तुमने पैसे नही दिये, मुझे कचौड़ी मिल गई। 
हरि बाबू उस समय पुजा करने जा रहे थे। उसकी ओर देखकर 
बोले-- 
+>किसने दी ? 


+5डुकान वाले ने । 
हरि बावू का मुह तमतमा गया । उन्होनें एक जोर से थप्पड़ मुह पर 


मारा मुन्तू का सिर घूम गया। कचौड़ी दूर जा गिरी। हरि बाबू ने 


कहा--भोय मांगता है ? 
मुन्तू के कुछ समझ मे न जा पाया वह जोर से उठा। हरि बाबू ने 


हर 3.8, 
या सिया | अन्तर उनको, को "शक्ष यो 
रसने अबोए 9. या दोक ३ 2 यू परिश्यतियों ने; से पे 
रे की जेवर उनके हा; रराथाक |. 7बो. 
पढ़े कह रह व । 

“हे भगवान ॥ रम्मानों तुम्हार, 7 प्र हू, बजा रहा ३, इन्द्र का 
औओप बढ़ता हा पद तुमने गोक्धक नही कया नः 
हू ब्रज रहे भोर के अजयासी | अभृ, चुम्ह। बातो आज 
गारस की से हो रहे है। डा है अभ्‌ म्ह्त्े / एक बार 
फिर मे कक पे । सम । अबक) पडरव नृत्य रागिनी पक दो । बहू 
देयो प्रह्न । कातिन्शे अप> पैट का प्रचार हरी प्रभु, 
पुम्हारे वान-कत्तो क्रो गेंद जैन; बढ़ पतली 8, भ्रेष काय पढ़ कर ए्कः 
बार किए कान काम 4ठुम कह पे पभु कि समय फ़िर के 


“नही केस दीदी, डरती & | हेग इतका आर तुम्हारे एह्बान 
का सभान भी पाये कक नही | फीब-कर महीने के पुत्र सद्म 20-25 
रपये से मदद हर रही है, दो-तीन कर उन्होने भी उससे कहा।कि बेचारी 
भीरा पर हमारा घर ड़ रह है, यह लेक नही । 
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आपमा वहां से रसोई की और चली गई थी । नीरा और राजेन्द्र दोनों 
एक कमरे में थे। 

+जनौरा, तुम मेरे लिए इतना कर रही हो ओर में तुम्दारे लिए 
जया कर पाया। कुछ भी नही । क्या तुम मेरे मुय पर इसी बात का तमाचा 
मारना चाहती हो ? 

--राज, मेरे अच्छे राज, मुझे समझने का प्रयत्त करो। मैं इतनी 
नोच नही । यदि हम तुम्हारे बुरे दिन काम आयें, तव हो सकता है कि 
तुम भी हमारे बुरे दिन में काम आओ। 

+-तुमको वह दिन कभी ने देयने पड़ें 

“-मैंने सुना है कि तुमने आरती आदि सब करनी छोड़ दी है। ब्त 
किताबें पढ ते ही या घूमते हो । 

--नीरा, भव जीवन में रुचि नही रही । छोलो तुम्ही बोलो, मैंने 
जीवन में कया पाया, सब कुछ खोया ही है । फिर ऊपर से दुख का भार। 
तुमको योने का दुख, बहिन के खोने का दुख, मा के प्रायल होने का दुख 
बाबू जी की चित्तित अवस्था का दुख। एक इन्सान उस पर इतने ठुय 
भला भार कैसे संभाल पाये । 

--वुमको पता नही राज, इन्सान जब खोता है तंव ही पाता है। 
रहा दुख, सो तुमने कभी अपना दुय बाठने का श्रयत्त ही. नहीं किया। 
कभी मुझे और आभा को प्रवेश कराने का प्रयत्न नहीं किया। 

--नमंही, नही नीरा, तुम दोनों मेरी मजिल का दीपक हो । मैं नही 
चाहता कि किसी प्रकार इसमें कम्पन हो। मुझे भय है कि मेरे जीवन के 
तूफान से कही *** 

“>बुझ न जाये, यही न कहना चाहते हो । राज, दीप-शियवा में कम्पन 
सदा ही होती है, इससे वचना असम्भव है, और यदि कोई दीप, रात्रि का 
पथ-प्रदर्शन करते-करते बुझ जाता है तो क्या, उसकी आत्मा को एक 
शान्ति तो मिलती है कि उसने लक्ष्य की पूति की ।--नी रा ने कहा ! 

क-नीरा ! 

--जब तक तेल है, तव तक दीपक जलेगा । यह सही पर है कि वह 
आलोक वय उपभोग करता है या नही । देयते नही ऊपर निशा के दीपी 
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--शाति मा की तवीयत कँसी है ?--राजेद्ध मे कहा । 

“-अक है, बुयार रहता है । तुमसे होता है कि कभी आओ ? बाबू 
जी ही हैं, बेचारे, देय-रेख करते रहते हैं । तुमको तो अपने से समय ही 
नही मिलता है।--नीरा मे मुस्करा कर कहा । 

“-तीथ, मेरी समझ में नही आता है कि जो झुछ कर रहा हूं वह 
ठोक कर रहा हूं । मेरे आये सब कुछ अन्धकार है। 

नीरा घली गईं । राजेद्ध को ऐसा लग रहा था कि उसके एक शरीर 
को दो व्यक्ति यीच रहे हों, एक एफ ओर, दूसरा दूसरी ओर । उसको 
स्वय समझ में नही आ रहा था कि वह किस ओर सिचा जा रहाथा। 
वह दोनों ओर ही जाना चाहता था । वया मह सम्भव था ? जया आदर्श 
और कतंव्य का प्तमझोता हो सकता है ? 


संतीस हि 


राजेद्ध पहले के ही समान था। उसको घर से अधिक लेवा-देना नहीं 
था। वह दिन-दिन भर वाहर रहा करता और लोगों के साथ घूमा 
करता । शाम को आता, इच्छा होती तो खा लेता और नही तो वैठे ही 
सो जाता । एक दिन प्रतिदिन से कुछ जल्दी आ रहा था, कदाचित रात के 
नौ वज रहे होगे । उसने लम्बी पतली सकरी गली में देखा एक व्यक्त 
भंधेरे मे डबल रोटी बेचते चला आ रहा है। उसने कहा--- 

-+ऐ डबल रोटी वाले । 

व्यक्ति रुक गया । 

-+एक डबल रोटी, एक आते वाली ? 

राजेन्द्र जब पास यया तब उनके सुख से निकला--वाबूजी 
यह व्या ? राजेन्ध का शरीर कांप उठा। उसके आबों में बागू छत्क 
पड़े । 
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दो-तीन व्यक्ति के रूखा-सूखा खाने के लिए काफी है । 

राजेन्द्र की भावना को ठेस लगी | उसने करवट बदली। कंदार्चित 
नीरा कहती थी भनुष्य आदर्श को अपनाते हुए भी कतंव्य-पथ्र से 
विचलित नहीं हो सकता है। जो मनुप्य प्रथम श्रेणी में अपने पंग नहीं 
रख सका, वह आगे और ऊपर कैसे रखेगा । जब वह अपना कर्तव्य अपने 
पिता, मा, भाई और पत्नी की ओर नही निभा पाया, तब मार्ग पर क्या 
चल सकेगा ? उसने बड़ा पाप किया है। उसने दूसरी करवट बदली । फिर 
क्या करे वह ! आजाद क्‍या कहेगे कि मार्ग के कच्चे हो, इसलिए अश्रे 
मार्ग से हट गये । प्र'****“पर बया["***** उनको, उसकी परिस्थिति व 
अवस्था का क्‍या ज्ञान है? राजेन्द्र की दशा एक ऐसे व्यक्त के समान थी 
जी कि एक नये नगर के चौराहे पर खड़ा है, और पथ पूछते घवराता हो, 
संकोच करता हो और साथ में उसे यह भी नहीं मालूम कि किस पथ पर 
जाना चाहिए । राजेन्द्र ने जब फिर करवट बदली, तब आभा ने पूछा-* 

“-बयों कया नीद नहीं आ रही ? 

+-नही तो*****'काफी गर्मी है ? 

+-पखाझलदू ? 

नही'** “५ 

राजेस्र मीले नभ पर छितराये हुए मणियो को देख रहा पा। काले 
ओर सफेद बादलो की भोट से चन्दा आंखमिचौनी खेल रहा था। की 
भर के लिए जगत रजतमय हो जाता और फिर ऋछालिमा छा जाती । 

--+खसुनती हो ! 

क्‍या है ? 

--मैं दिल्‍ली जा रहा हूं, तीन बजे गाड़ी जाती है । 

--कयो*** ***एकदम कंसे ? 

--मुझे जाना है । वहा काम है। ही 

आभा घबरा गई कि इतने परेशान बसे ही हैं फिर लेटे-लेठे कस 
दिल्ली जाने को तैयार हो गये । उसने कहा-- 

“-कही और ठो नही, कुछ उल्दा-सीघा हुआ तो याद रफियेगा मैं 
जान दे दूगी। 
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>-नहीं एयली, मैं इतता वुद्धिहीन नही हूं ।--मुस्करा कर तथा 
हल्फी-सी चपत उप्रके कपोलों पर गा कर राजेन्द्र ने कहा) 

“+कल चले जाना, नीरा दीदी और बावू जी से मिल लेना 4 

>>मही, बाबूजी से कद्ठ देता कि में दिल्‍ली जा रहा हू। बहे अपना 
मह घरधा बन्द कर दें । मुझ्ते यदि फिर पता लगा कि बहू फिर यह कार्य 
चालू किये हुए हैं तो मुझे बडा दुख होगा। मैं तीसरी तक रुपये भेजने का 
प्रयान फछूंगा । उतसे कहता कि मैं कह रहा था कि मुप्तको बडा दुझछ 
हुआ । भायिरकार जिसने हम पाल-पीस कर इतना बडा किया है उसके 
प्रद्नि भी तो हमारे कतेंब्य है। हम लोग किसलिए है, ओर अपनी मीरा 
दीदी से भी *** 

>>उससे कह देना कि राजंद्र तुम्हारे दियाये पथ पर जा रहा है। 
आदर्श-पृथ और करुंव्य-पथ को मैं अभी तक अलग-अलग रुमस्ध रहा था 4 
पर मुन्ते भाज पता लगा कि दोनों में समत्वय हो सता है। 

राजेन् बायरे से दिल्‍ली आया तब शाधिका और श्री बाबू को बड़ा 
आश्चर्य हुआ। राधिका अत्यन्त प्रसन्‍्द हुईं। दोनों ने पृछा--कंसे आगे ? 
राजेद्ध ने कहा--नोकरी करने । राधिका ने कहा कि अच्छा है जब से तुम 
गये ऐसा मूवा-सूता लगता था कि कई बार जी घाहृता कि छूव रोक ( 
तेरे चाचा भी तेरी बड़ी याद करते थे । वहू को वयों नहीं लाया ? राजेंद्र 
ने कद्ठा+-मां के पछ छोड दिया । 

राजेन्र वहूं से दिन के समय सीधा दरियागंण आाचाय साहव के धर 
जा पहुंचा । वह राजे त्व को देख कर वोले--- 

“कहो राजेंद्र ? कह काम रूर रहे हो ? 

“कही नही साहब, पाली हूं । 

“+फिर क्या तय किया ?ै 

“>साहुब आप अपनी सिफ्रारिश का पत्र लिख दीजिये | मैं. भव्बार 
बेचने का काम करूँगा । 

“+ठीक है, इसमें कोई हर्ज नद्ी । इसमें कोई लजाने को वात नहीं 
है । हमारे सवयुवकों को तुमसे शिक्षा लेती चाहिए कि काम करने में 
किसी प्रकार की लज्जा नहीं बानी चाहिए। अमरीका आदि देशों में तो 
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लोग ऐसा काम करते ओर पढ़ते हैं। पर भो चलाते हैं। 

“-साहव, मैं भी इसी प्रकार पढ़गा । 

--ठीक है, अच्छा है दिन भर खाली रहोगे । सुबह दस बजे तर का 
काम है। फिर इसके वाद यदि तुम चाहो तो मेरे बच्चों को पढ़ा सकते 
हो। मैं तुमको 20 र० रुपया महीना दे दूगा । 

--सहव मुझे मंजूर है । 

+-फिर आज से दोनों काम आरम्भ कर दो ? 

--जी/ कह कर राजेन्द्र वहां से चला बाया। वहा से पत्र लेकर 
सीधा वह समाचार पत्र के कार्यालय में चला गया । वहां पत्र दियाते ह्मी 
उसे काम मिल गया । वहां वितरक विभाग के अध्यक्ष से कह 

--राजेन्द्र, तुमको कश्मीरी गेट दाला एरिया मिलेगा । 

“साहब, वहां नही किसी दूसरे मे डाल दोजिये। 

“+व्यों ै--उसने अपनी सुपारी-सी बड़ी-बड़ीं आर्खे निकालकर 
कहा । 

“साहब, में वहा पर सब-इंसपेक्टर रह चुका हूँ ? 

यह सुन कर सब हंस पडे । उसकी ऊची चढ़ी पेन्ट, बाहर निकली 
कमीज और पिर पर बिखरे बाल को देख कर लोगो को यह शब्द एक 
उपहास मात्र लगे वे सब जोर से हंस पड़े । उसने कहा-- 

“अच्छा, कवॉट-प्लेस ? 

न्ज्जी। 

राजेन्द्र उस दिन से घर पर जाने लगा। वह उन सड़कों पर, जिते पर 
बह किसी समय एक सब-इंसपेक्टर के पद के यर्व से सीना निर्काल कर 
अपने मित्रगणों के साथ घूमा करता था। अब वह साइकिल के प्रीछे 
अखबार लादे इधर से उघर जाता था | कभी इस फ्लेट पर चढ़ता वहीं 
“अखबार वाला कह कर डाल देता कभी उस दुकान पर जाकर “भखबाई 
साहब' कह कर अखवार डाल देता । जब यह पहले दिन मेट्रो में अषबार 
डालने गया या, उसके सामने वह दृश्य घूम गया, जब कि वह वहाँ एक 
ग्राहक को दहैस्तियत से गया या ओर होटल के वैरे झुक-झुक कद सलाम 
करते थे । उसकी आंखें सामने की उस कुर्सी पर टिक गई, जिस पर बे 
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“>नहीं राधे | 

फिर ? 

-“पढ़ाता हूँ बच्चों को, हराम का पैसा मुन्ने लगता नहीं। 

-+लगता नही, वही बात को भक्तों वाली, अबैे आज कल लोग 
हजारों निगल कर हजम कर जाते है जौर ऊपर से बगुला भगत बम जाते 
हैं भौर तु है जो वीस-पच्चीस में ही धवराता है ।--बीड़ी का एक लम्बा 
कथ् लेकर उसने बीड़ी फेंक दी । 

“नहीं राधे, मुझसे नहीं तू अपना बडल उठा । 

--वैरी मर्जी, पर में तेरे भले की कह रहा हूँ । तेरे समान सीधे का 
आज की दुनिया में कोई स्थाव नही है। यहा वही जी सकता है थो चार 
सौ बीस करे । समझा रज्जू चार सो बोस । इधर का उधर और उधर का 
इधर करे । लोगों की आखो में धूल झीक कर अपना उत्लू सीधा करे ।-< 
राधे यह कह कर चला गया । पर राजेन्द्र के मस्तिष्क में राधे के यह स्वर 
गज रहे थे 

महीने का हिसाब लेकर राजेद्ध था रहा था ओडियन के वस स्टैंड के 
पास खडा था । हाथ में साइकिल थी, न जाने किस घुन में व्यस्थे था कदा- 
चित सोच रहा या कि चालीस रुपये घर भेज दे और यहा 20 र० महीने 
के लिए काफी होंगे। चाचा नकद तो लेगे नही, किसी प्रकार से देने ही होगे 
कि उसका घ्यान एक आठ वर्प के बालक ने तोड़ दिया, जो कि कह रहा थी 
साहब ईवर्िय टाइम्स' (साहब एक आने मे ताथा समाचार पढिए ।(अबबार 
बेचने वाला बालक की खाकी निकर से हरी-सी कमीज बाहर निकली थी 
जिसके दो वटन खुले, अन्दर से पसलिया जगत को उजायर कर रही थी । 
राजैन्द्र को उत्तको देख कर अपने भाई मुन्‍्नू की याद भा गई । उप्तके बरा" 

बर वह भी है तथा वैसा वह भी है । उसी प्रकार से वहूभी निकर से कमीज 
बाहर किये नंगे पाव इधर-से-उधर धूमता फिरता है । राजेन्द्र के द्वदय से 
स्मृति के कारण करुणा उमड़ पड़ी । उसने कहा--- 

+-अरे, यहा आना । 

+-प्राहव ईविनिय टाइम्स? 

“अरे दिव भर यही घन्धा अपन भी करते हैं । 


अच्छा । 
“कितने कमा चैते हो ? आफ 2 
“एक रुपया, बारह आते कभी इससे ज्यादा + १५. 3०. 
“सुबह बेचते हो? 


मा पढ़ाती है । 
“कहां रहते हो? 
“राम नयर। 
> पुम्हारे दत्त क्या करते  ? 
पजाब से आते समय खो गये ) 
राजेन्र बालक को दिया गया 3 7वा समझ गया । 
“मा किसके पाक रहती ह ? 
बड़ा भाई। 


_ या करता है? 
“-फ़िदर का काम सीख लिया है । 
>>कितना बड़ा है ? 


_. पग्हारेवराबर ॥| 
राजेद्र उसको देखता रेहा । बह उसके 
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++माँ से तो नही कहोगे ? 
-+चल वे पागल ।---मुस्कराकर राजेन्द्र ने कहा । 
यह उसके मुख पर श्रभम बार मुस्कराहुट कई महीनों बाद आई थी । 
उम्तका दृदय यह कह रहा या कि इस अदोध बालक को हृदय से लगाकर 
जी|मर कर रोये। राजेस्द्र उसको लेकर प्रा के सामने के 'ढावे/ में ते 
गया | वहां दो थाली थाना और मिठाई मंग्रवाई। उसने कहा-- 
++क्यों कर रहे हो, दतना । 
--भरे इतने दिन बाद तो जो चाहा है कि दिल भर कर याऊं बीर 
तू भना कर रहा है ।--राजेद्ध ने कुछ देर मौत रहने के बाद कहा-- 
--कितने दिन से काम कर रहे हो ? 
--साल हो गया । 
--अगर तुम्हारे साथ कोई दूसरा रप दिया जाये तो तुम उसकी भी 
सिखा दोगे। 
+-क्‍यों ? 
---मैं पृछता हूं । 
“-अगर तुम कहोगे तो, नहीं और को नहीं। मेरा घाटा भी को 
होगा ? 
+>पघाठा मैं भरूंगा । 
->भच्छा देखा जायेगा । 
"जया नाम है तुम्हारा ? 
अमृत । 
राजेन्द्र को नाम सुनकर अपने अमृत का ध्यान आ गया। वह खाना है 
खा सका | क्षण भर के लिए उसकी स्मृति सजीव होकर उसके आगे पूर् 
गई। 
“-क्यों, हाथ क्यों रोक दिया, क्या पेट भर गया ? 
न्ज्हा। 
--वब इतना क्यों मंगवा लिया । मेरी मां देखती इस तरह ते छोडते 
तब खूब चुनकुट्टी करती । 
--प्त मेरा दोस्त वनेगा ? 
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ननकयों? 


भी एक अमृत मि या। 
मैं तुमको दे गे याद सदा ताजी 
इम्हारा बहु पका दोस्त 


नही बह कहां पर है। 
र॒ तिया करू: 


हैं जान से भी धक, बहुत ईडन का प्रयत्न किया पर गही भिन्न । 
लूगा, लेकिन कहते हो क 2 

नहा। 

राजेद् ने उस्ते गले के लगा लिया । उसको ऐसा हा या जैसे 
न िंत लधु रूप धारण करके उसके हृदय से गरहा है। थायरो मे 
अत था यये । 'भमृत” उत्तर मुख मे ६ 

“अरे इतने बड़े होकर रोते हो 

बात“ पपे वहा छोड़ कर ओर चल दिया छोटे भब- 
पर वे की से. व मूर्ति के सामने थी। उसके पे समान उत्तके 
पारी घूम रहे" गे बढ़ ती. टी पी. वह सोया: 
जि आग्ने बढ़ता जा था 


मिश्रा का पिमिर संकृचित होकर फेन्दरामों और उफाओं मे जा छि्पि। 
अधकारमय विश्व फ़िरसे अचोकित हो. उठा । रजनी ने 
ल्नेगः नभ मै रि 
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भ्रमर ने अपना पंचम स्व॒र खोल दिया । किसी ने उप| के प्र थम अहर मे 
ही सब कुछ लुटा दिया । कोई कह उठा योवन लूटकर किघर चला अलि, 
रुक तो जा । 

पर नोरा को क्‍या लेना इन सबसे । उसके लिए प्रतिदिन उपा आती 
दिन चढ़ता, दिवकर ढलता, संध्या की ज्वाला जलती और फिर काली 
रजनी छा जाती | न जाने कितने समय से यह चक्र चल रहा था। पर उसमे 
कभी उसकी ओर ध्यान न दिया । पर आज न जाने उत्तका हृदय एकांत 
मे बैठकर क्यो गाते का कर रहा था। वह मन्द स्वर में वेदनापूर्ण पत्त का 
यह गीत गा रही थी : 

बांध दिये क्यों प्राण प्राणों से, 
तुमने डर भनजान प्राणों से। 

हृदय से मिकले हुए इस कदममय स्वर में प्राथाण को भी पिधलते 
की शक्ति होती है। पर वहा कहा बह प्रापाण, जिसको प्रिघलाने का वह 
प्रयास करती | वह अकेली और बिल्कुल अक्लेली उस कमरे में थी, जितमे 
उपा का प्रकाश भी न झाक सकता था,। 

गाते-गाते जोर की खासी की आवाज सुन कर वह ढक गई । उसने 
तामपुरा खाद पर रखा पर उसके तारों मे अब भी कम्पन था। बह वही 
से उठ कर शाति के कमरे की ओर चल दी ( शाति बिस्तरे पर लेटी थी । 
लोहार की धोकनी के समान उसका वक्षस्पत् धड़क रहा या। धीरे-धीरे 
खाती का वेय कम हुआ । शान्ति ने अ्रयत्व करके कहा--- 

“क्यों रण्जू आया ? 

--नहीं मा ।--भाकुलता से नीरा ने कहा । 

++पत्र आया ? 

ज्जनही 

+-गा तू रही थी ? 

जहां 

अच्छा गीत था, किर सेगा।! 

नीरा अधूरे गीत को गाने लगी । उसकी प्रीठ सां की और थी। गाठे- 
गाते उसकी आयों से आंगू वह रहे थे । इतने में द्वार पर याप पड़ी / नीरा 
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“+मही, नहीं ठीक है /--राजेन्द्र उम्के प्रास की थारपाई में बैठने 
लया। 

“यहाँ नही, दूर वैठो । 

मीट ने स्टूल रख दिया पर राजेन्ध उस पर न बैठा । 

-+भा से क्या वच्चा दूर बैठ तकता है? 

-+परमां भी नही चाहती है कि जिस चिता में बहू जले, उध्मे 
उप्तका बेटा भी जल जाये । 

+-शातति भा, कैसी अशुभ वाते निकालती हो । 

नीरा जा चुकी थी। 

--राज बेटा, अब मै अधिक दिन नही बचूयी । देखते नही मुझे बुखार 
रहते दो महीने हो गये। खांची भाती है, कल बून भी जाया था। बेढा मैं 
मरते से नहीं डरती, एर मीट एक अवोध वच्ची है इसको इस जगह मे 
छोड़ते हुए डर लगता है। 

--शात्ति मा, तुम्हें कुछ नहीं हुआ ठीक हो जाभोगी तुम्हारा वहम 


है) 

राजेन्द्र ने जब पहले पहल शाति को देखा था, उस समय कोई उत्तको 
देखकर यह नही कह सकता था कि यह नीरा की मा है । उम्तकी बड़ी बहुत- 
सी लगती थी । आखिर नीरा को इतना सौन्दर्य मिला भो तो कहा से ? 
आज वह शात्ति की देह देख रहा था। एक साठ साल की बूढ़ी के समान 
लग रही थी गालों की हड्डी उठी हुई, भा्ें अन्दर को धंसी हुई, होठ फटे 
तथा सू्खे हुए। वह चारी का शरीर नही था बल्कि कंकाल था । अब जया 
शेप था उसमें ? कैवल सासो का आवना-जाना शेष था । उसको देखकर 
कौन कह सकता था कि यह स्त्री भी कभी रूपराशि रहो द्वोगी। शर्ज 
अपलक नयतनों से घ्रांति को देखता रहा । 

राजेस बाहर आया । बाहर आकर देखा तो नौरा घुल्हा फूक रही 
थी। राजेन्द्र ने कह्दा--नीरा बंद करो, चूल्दे मे प्राती डालो और मेरे साथ 
चलो बड़े अस्पतात । मा को आज दियाना है। 

++भच्छा । हर 

नोरा जल्दी से घोती बदल तैयार हुई । तब तक दाजेन्द्र ताया से 
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बांध ले। अन्दर की इस बातचीत ने उसको अधिक देर तक रोक लिया । 
अन्दर दो भोरतें इस प्रकार से बातचीत कर रही थी मालूम पड़ता था 
दोनों में काफी दूरी थी इसी कारण उनके ऊचे स्वर की आवाज राजेद के 
कानों में पड़ रहो थी। एक ने कहा-- 

+-धरे किसका जिक्र कर रही हो ? 

--वही शात्ति का, जो स्कूल में पढ़ाती है। 

“क्या हुआ ? 

+>हीता क्या, बैटी तो फंसी थी हरि बाबू के लड़के से ओर खुद भी 
फंसी है हरि बाबू से । खूब दोनों का आना-जाना है । हरि बाबू का वया, 
उसकी औरत तो पागल ही है, गंगा नहीं तो शाति सही | आखिर बेटे ने 
इसमें कारनामे सीखे है किससे ? बाप से । 

“+-क्या कह रही हो ? वह वड़े भक्त आभादमी है । पीपल मंडी में मेरे 
देवर और देवरानी रहते हैं, वे तो उनकी बडी तारीफ करते रहते है । 

--भरे भगत ) बंगुला भगत ! 

--हाय-देया, कलयुग है कलयुग वया तू सच कह रही है ? 

“और क्या झूठ । यहा तो माईथान भर में इसकी खूब चर्चा हो 
रही है । 
राजेन्द्र को यह बात सुनकर ऐसा क्रोध आया कि वहे दोनों का जाकर 
मुह सोच ले, पर वह खून पीकर रह गया। वहा से वह घर आया। रास्ते 
भर उसका मस्तिष्क इस विचार से घूम रहा था। कोध के कारण उसके 
पय भी ठीक न पड़ रहे थे। वह जानता था यद्यपि इस बात में कोई सत्य 
नही फिर भी क्या करे। वह कहने वालों का मुह नही रोके सकता है । 

आभा ने उसको देखकर कहा--- 

>+ज्यों क्या कहा डॉक्टर ने ? 

“+शाति मां को 'गेलोपिग टी० बी०” (50005978 7. 8.) है। 

->यहू क्‍या होती है ? 

--वेग से दिल बढ़ता जा रहा है। डॉक्टर कहता है कि वह दो महीने 


चल जायें तो बहुत है । 
--फिर ? नीरा ने प्रवेश करके कहा । उसने उनकी अश्तिम बात सुन 


लोबी। 

अलीरा! 3 कर 

-+मुझ्न से कुछ न छित्रबों राज, क्या मो नहीं वच्र संकेतों हैं ? क्या 
जिमया हाय मैं पछडूगी, बढ़ी मु्ते छोड़ जायेगा ? मैंने बया पाप किया है 
भगयाव !--मीरा फफक कर रो उठी । 

-+मीरा, जब तक तुम्हारा राज जिन्दा है, तय तक वह शाति मा की 
मौत से खड़ेगा। मैं उतके लिए सब कुछ फरूया । 

“>पके लिए धत फी आवश्यकता होगी ? 

“घन परिश्रम से मिलेगा । मैं कमाऊंगा, तुम कमाओगी, आभा 
कमायेगी और मुस्नू कमायेया, बयां इतने लोगों की आय भी पूरी तदी 
होगी ? 

“फिर ? आाभा ने कद्ठा ) 

>-फिर क्या, यहां तो तुम जानती ही हो पहुच से काम चलता है। 
दिल्‍ली में एड इविन बस्ववाल के डॉक्टर हैं। उनके यहां मैं जउबार देने 
जाता हु) बह मेरे ऊपर बड़े मेहरबान हैं। मुझे आशा है कि मेरी वह्‌ 
अवश्य सहायता करेगे । 

>“>मेयबार देने ? लौरा ने कहा । 

“हा मीरा, मैंने तुमको इसलिए नही बताया कि यदि मैं तुमको बता 
दूंगा तब तुम लोग मेरे से धृभा करने लगोगी । में अखबार बांदने का काम 
करता हूं । इसी सकोच से मैंदे तुमको पत्र नही लिखा था। राजेन्द्र ने दबे 
स्वर मे कहा । 

“+राजेस्, जो तुम कर रहे हो मुझे अत्यन्त पसन्‍ता है और साथ में 
गये भी है कि तुम और युवकों के समान वेकार नहीं। इसमे लब्जा की 
कया बात है? लज्जा सरकार को आवी चाहिए, जिसके कारण वेकारी 
इतनी चरम सीमा तक पहुँच गई है ->नी रा ते कहा । 

गंगा सामने बैठी थी भौर वह चुपचाप सब सुन रही थी, बोली--- 

“क्यों क्या हो गया ? 

“>कुछ नही मो । 

“-+पुस सब पायल हो, पायल ॥--यह कहकर जोर से हस उठो भर 
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बड़ी देर तक वह हसती रही । 
राजेन्द्र मीया को लेकर घर की ओर चल दिया। आभा चौके 


खाना बनाने लगी । 


उनतालीस 


--मुझे समझ में नही आता है भआापते तीरा भौर आभा को वयो नौकरी रे 
हटाया है ?-- राजेन्द्र ने पूछा । 

“जी, शान्ति देवी को भी हथने का हुवम भा गया है। प्रधाना- 
घ्यापिका बोली । 

नज्केयो ? 

++क्योकि मैनेजिंग कमेटी नही चाहती । 

--उनका व्या दोप ? 

+ौ-वें नही चाहते कि विद्यालय के नाम पर घब्बा लगे फिर समाज 
मे *०॥ 
+>समाज **'जिधर देखो समाज, समाज यह नही करने देता, वहूँ 
नही करने देता । आग लगा दो ऐसे समाज को, बया भावश्यकता जो दुप्तरे 
के घर को जलाकर भाग तापना जानता है, वुझाना नहीं । फिर आप पढ़ी- 
लिखी होकर भी समाज की छढ़िवादिता में विश्वास करती हैं। कभी 
समाज ने भी किसी से न्याय किया है। 

+-क्षमा कीजिए, आपको कदाचित्‌ यह मालूम नही कि आप आवेश 
में कहा बोल रहे हैं ॥ यह वालिकाओ का विद्यालय है, रंगमच नहीं कृपा 
करके धीमा करके बोलिए। 

राजेख््र ने कुछ न कहा वह सीघा नीशा के घर जा पहुचा। नीरामा 
के हाथ घृता रही थी। उसने दरवाजा घोला | राजेद्ध को क्रोध से तम- 
तमाया हुआ देखकर बोली--- 

“>बबों, लड़कर आये हो ? 
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आया। नीरा कपड़े फैला रही थी। राजेद्ध उसके पास ड़ा हो गया और 
उसको देयता रहा । वह भी उसको दो पत्त तक देखती रही। राज॑द्ध ने 
कहा-- 

+-नीरा, मेरी एक बात मानो ? 

ज्यया ? 

“तुम शान्ति मा के सामने विवाह कर लो तो उनकी आत्मा को 
शान्ति मिल जायेगी । 

-+राज, तुम भी मेरे जीवत का उपहास कर रहे हो। मैं विवाह 
कभी नहीं करूगी। मैं यह निश्चय आज नहीं, आज से पहले कर चुकी 
थी। 

->नीरा, तुम अपने आप पर अत्याचार कर रही हो । 

“+नही, तुम इसलिए कह रहे हो कि तुम अभी मा को वचन देकर 
आये हो । मैं भार न बनूगी तुम पर, राज । 

-+नीरा, फूल का भी कभी भार हुआ है। 

--फूल।--कहुकर वह मुस्कराई उसमे कितना विपाद छिपा था । 

राजेन्द्र उसकी ओर पीठ किये कुछ देर तक मौन खड़ा रहा । नीरा 
ने उसके सामने आकर कहा-- 

--क्यों जव संसार के सब द्वार मेरे लिए बन्द हैं तब क्या मेरा मदिर 
का द्वार भी मेरे लिए वन्द है ? क्‍या मैं देव की उपासता भी नही कर सकती 
हूँ ? श्रद्धा के दो फूल भी नहीं चढा सकती हू ? 

राजेन्द्र असह्य हो उठा उसके जी में आया कि वह उसे बाहुपाश मे 
जकड़ ले और एक वार जोर से कह दे कि तुम मेरी हो । पर उसकी बाहे 
न उठ सकी | उसने कहा--- 

--छुम्हारे हृदय में ऐसे विचार क्यो उठते हैं ? किसको तुम्हारे ताथ 
बुरा लगता है ? 

-+फिर चलूगी तुम्हारे साथ । 

--कल सुबह तैयार हो जाना। 

-+अच्छा। 

मीरा द्वार पर खड़ी थी । वड़ी देर तक खड़ी रही, क्विर उसको घुध 
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द्वार पर थाप पड़ी, अन्दर से भरावाज आई 'कौन' पुकारने वाले ने कहा, 
“मैं द्वार युल़ा पोलने वाले ने कह्ठा-- 

-+कौन, अमृत ? 

न्ञ्हां 

दोनों मित्र एक-टूसरे को हृदय से लगाकर मिले । 

+--भमृत, आजा मेरा जी चाहता है कि तुमको इसी प्रकार और ऐसे 
दी पकड़ रहू जिससे कभी न छूटे । 

राजेंद्र में कहा--आाओ, अन्दर आओ 

अमृत ने अन्दर प्रवेश क्िया। राजेन्द्र मे कहा--आभा, भरे नीरा, 
देखो अमृत गाया । 

-+पभीरा भी यहीं है ? 

जहा । 

“मेरे ही साथ रहती है । 

--मुझे, तुमसे यही आशा थी। यह कीन है ?-- आधा की ओर से 
करके अमृत ने कहा । 

-- भामा, मेरी पत्नी । 

-- तुम्हारा विवाह नीरा से वही हुआ ? अमृत ने धीरे स्वर में कहा । 

--हा, पर बड़ी भोली है, दूसरी होती तो ईर्प्पा से जलकर भुन जाती । 
इसी कारण आज मेरे हृदय मे इसने एक पत्नी का स्थान पा लिया हैं और 
मैं इसको पत्ति का प्रेम देने में सफ़ल हुमा । 

आभा इतनो देर में पाप्त आ चुकी थी, हाथ में दो ध्याले चाय के ये । 
अमृत ने उत्तको देखकर कहा--- 

+-समस्ते भाभी ? व 

--भाभा, मेरा यह जियरी दोस्त अमृत है, जिसका मैं सदा तुम 
वर्णन किया करता था। 

आभा ने हाथ जोड़कर नमस्ते को । 
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“-ममस्ते अमृत (--नीरा ने कहा । 
नमस्ते । 

++कब छूटे ? 

ऐीन दिन हुए | 

अमृत ने नीरा को देखां। पहले उसने उसे झिले पुष्प के समान देखा 

था, जिसके सुरभित एक नही अनेकों भवरे टूटे पड़ते थे, आज वही एक 
कुम्हलाये पुष्प के समान थी ! कहां है उसके अधे रो की मुस्कान, कहा गई 
कपोलों की लालिमा, कहां गये उसके चंचल नयन ? अमृत का हृदय भर 
आया । वह बहुत कुछ कहना चाहता था, पर कुछ न कह सका । 

*-बहुत बदल गई ? 

“समय भर परिस्थिति किसको नही बदल देती । 

“पर मनुष्य चाहे तो समय और परिस्थिति को बदल सकता है 

“जैसे तुम, कहा मूट-्टाई पहनते थे और कहा खद्दर का पाजामा 
और छुर्त्ता ।--नीरा ने कहा और कह कर मुस्कराई। 

“भेच्छा है अमृत, तुम आ गये, हम सब अब साथ-साथ रहेंगे, साथ- 
साथ अपने दुःख और कठिनाई से संघर्ष करेंगे ।--राजेन्द्र ते कहा । 

““पर मैं विवश हूं राजू, मैं आज रात को आजाद साहब के साथ 
हैदराबाद जा रहा हू। मैंने उनका ही दामन पकड़ा है । 

“भमृत ! राजेन्र ने कहा । 

“हां राजू, तुमको पता है मैं अपराधी हूं । मुझ्को तुम्हारे समाज मे 
कोई जगह नही मिल सकती है| जो जानता है वह कभी तही रखेगा भौर 
जो नहीं भी जानता वह रख भी ले लेकिन जब उसे पता लगेगा, वह उसी 
दिन ठोकर मारकर निकाल देगा जिस समाज ने मुझ पर और तुम पर 
अत्याचार किया है उसका मैं प्रतिशोध लूंगा। मेरी मंजिल मुझे पुकार रही 
है ।--अमृत ने कहा । 

“जम भी मुझे छोड़कर चल दिये अमृत ?---राजेन्द्ध ने कहा । 

“नही राजू, तुमको छोड़कर कहा जा सकता हू । मैं अपनी मजिल 
को ओर बढ़ रहा हूं। मुझे न रोको राजू । मेरा इस ससार में है कौत, न 
मा और न बाप, जो कुछ हो स्नेही सबंधी तम लोग ही हो । यह भाजाद 
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साहब, जिनको मैं पिता के समान मानता हूं और वह मुश्नको पुत्र के समान 
मानते हैं । में तुमसे सदा मिलता रहूंगा । 

राजेन्द्र को वह दिन स्मरण आ गया जबकि वह अमृत के समात उस 
मार्ग पर जा रहा था और नीरा उसको रोक रही थी । उसने कहा--- 

“मैं भी ठुम्हारे साथ कंधे-से-कंध) मिलाकर बढ़ता, पर तुम वो 
जानते हो कि मैं किस वंधन में बंधा हू । 

--अच्छा नो बज रहे हैं। एक घटे वाद हमको यहा से चले जाना 
हैं। एक-दो महीने बाद लोटूगा फिर तुमसे मिलूंगा। मुझे चाचा कब 
बनवा रही हो भाभी ?---अमृत ने मुस्करा कर कहा। 

आभा लजा गई। उसका मुख लज्जा से लाल हो गया। 

>-शीघ्न ही--मीरा मे कहा । 

--अच्छा, भव की मैं भाऊ तब तक न 

“+हा-हां--नीरा ने कहा । 

अमृत वहां अधिक देर न टिक सका वह चलने लगा । राधिका और 
श्री बाबू रोकने लगे। अमृत ने कहा-- 

“-चाची, मैं फिर आऊगा। मैंने तुमको तुम्हारी अमानत सही- 
सलामत सीप दी है । 

अमृत बाहर तिकला । राजेन्द्र, नीरा, आभा, राधिका, श्री बावू सब 
बाहर बड़े उत्तको देख रहे थे । सबकी आयों में आंसू थे। वह ऊवे*नीचे 
मार्ग पर बढा चला जा रहा था। वह काली रजनी के तिमिर में खो 
गया । उसके पग बढ़ते जा रहे थे, कितनी दृढ़ता थी उनमे । अन्धकारपूर्ण 
मार्ग में उसका पथ-अ्रदर्शक कर रहे थे अंग्रथित नभ के तारे। 
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